【郁氏文化】灯的美好回忆（文/张垣）
灯的美好回忆
文/张垣
万籁俱寂灯火明，正是读书好光景。作为中学语文教书匠的我，几十年来养成的挑灯夜读的习惯，即使退出三尺讲台了，也不改夜读初衷。每当我在明亮的台灯下读书看报时，往往想起当年的灯盏来。
作为40后，最早进入我视野的是豆油灯。那是木匠父亲亲自做的木质灯架上，放着一只小碟子，碟子里放一根棉纱灯绳。每当夜幕降临时，父亲就从灶边的油钵中小心翼翼地舀上两调羹豆油，让灯绳浸透，然后嚓地一声擦根火柴点亮灯绳，那似豆灯火，闪闪烁烁，朦朦胧胧。一家人围坐在灯火下各干各的事。母亲教姐姐纳鞋底做针线，父亲忙着在台上搓他抽水烟的纸媒子，我还缠着他请他开讲《西游记》。等两调羹豆油燃尽时，各自安寝。
50年代初，我已开蒙入学，父亲怕绿豆般的豆油灯火伤了我看书写作业的读书人的眼睛，实行改革换上洋油盏。这也是父亲做的，一只原本装墨水的小玻璃瓶，瓶盖换上铁皮做的，中间钻个孔，一根串着灯绳的铁皮细管伸进此孔，浸在大半瓶的煤油内。因为那时人称煤油为洋油，因此煤油灯的小名就叫洋油盏。入夜，父亲点燃洋油盏，灯光显然比豆油灯明亮，但仍然跳跃不定。若靠近灯光看书写字，煤气准往你鼻孔里钻。大概是在我初小将毕业前夕，无知的我在灯下看书时，嘟嘟囔囔地埋怨道：＂倒霉的黑烟，你別往我鼻孔里跑！＂说者无意，听者有心，父亲信誓旦旦道：＂只要你考取高小，我买盏美孚灯供你夜读！＂
不久，我考取了镇上的高小，父亲没有失约，从供销社里请进了一盏美孚灯，晚上端端正正地放在台中央。此盏美孚灯唷，玻璃灯盏里能盛很多煤油，灯头是用闪亮的铜皮制成，灯绳是一根扁平的纱带。当黄昏降临时，父亲擦亮火柴点燃后，便把两头小中间大的玻璃灯罩按上灯盏。嗬，灯光一下子聚拢灯头，绿萤萤的，再也不眨眼闪烁，比两盏洋油盏还明亮，煤油烟再也不会往鼻孔钻。能在这样的灯光下看书写字一黄昏，双眼也不觉吃力，那是多么美妙的享受啊！我打破砂锅问到底问父亲此灯为啥叫美孚灯？父亲青少年时代在上海滩打过工，见多识广，告诉我这是从美国的美孚石油公司引进来的，上海人早就用上了，江北乡村用此从外国进口的灯实在是奢侈品。因为灯头火光明亮，耗油多，而当时是计划经济时代，煤油凭票供应，光凭票购火油是远远不够的，父亲只得购黑字煤油，钱从何来？父亲戒了香烟抽水烟，后又自种旱烟草，自力更生解决买烟问题。从此直到高中毕业，美孚灯伴我度过多少个不眠之夜。识字不多的父亲常陪伴我，有时抽我背书，有时教我打算盘，有时给我讲古人悬梁刺股的勤学故事，不时为我敲警钟：靠天靠地不如靠自家，求爷求娘不如求自身！
1965年金秋，我乘上文革前的高考末班车，走进了瘦西湖畔的扬州师范学院的中文系殿堂，第一次用上了更明亮的电灯，后来家乡也通了电，美孚灯自然而然退休了，但父亲仍视之为宝，如往常一样在灯罩上哈口气，用布擦拭干净，灯盏里灌满煤油，一俟停电，便让美孚灯值班发挥余热。
现在他老人家早已弃灯而走，但父亲在灯下对我的教诲常在我耳际回响，那朴实无华的谆谆教诲不也是我人生之路的明灯吗？我至今仍珍藏着这盏美孚灯！
作者简介：张垣，江苏省海门天补中学语文高级教师，海门市8，9，10届政协委员，1985年创办补天戏曲社，35年如一日主编社刊《补天戏苑》，该报被评为全国中学生文学社团优秀报刊，已出千期，同时推出《戏苑女娲乐补天》《戏海拾贝勤补天》《美善天地》等五册戏曲校本读物，被中国戏剧家协会接纳。