老窖

农村里，谁家没有几口老窖。

老窖，是老家里冬天收藏蔬菜、瓜果的土窖。

老窖的意义像老窖的年龄一样深远。庄户人的日子，都和老窖关联着。春种，夏锄，秋收，冬藏，这一年四季，倒有两季直接跟老窖有关系。

老窖的样式不多，也就方的、圆的。方的大多是半地下，就是在地上挖成方形的土坑，土坑上面架上横梁，搭上草笘，再在上面培上厚厚的一层土，只留下一个能容一人进出的口。这样的老窖，主要是冬天存放大白菜、萝卜、辣疙瘩等。

圆的土窖，其实就是一口旱井。几十公分口径，竖直向下，六七米深，越往下越粗，到了底部，就显得比较开阔了。然后，横着打洞，洞有半人高，一般南北向各有一个。这样的土窖，主要收藏地瓜，也有人家专门收藏大姜。冬天，窖口用干草、玉米秸封上，里面能保持恒温，收藏的东西可以安全过冬。

秋天的日子，总是那么富有，就连空气里都满是收获的滋味。

玉米收过，甜甜的清香还弥漫在村子的上空。剥去外皮的玉米，一串一串挂在屋檐下，在太阳下闪着耀眼的光。

新收的地瓜堆在大门口的空地上，一股浓浓的泥土的味道。刚拉回来的白菜，整齐地摆在墙根下，很有些严肃认真的样子。萝卜、辣疙瘩用沙土盖着，遮遮掩掩的，倒像羞于见人的丑媳妇。

老窖的口都已经打开了，里面也收拾得干干净净，就等着迎接“新人”入住了。闲了一个夏天，又过了一个秋天，在冬天到来前，一个温暖的“家”准备好了。

漫长的冬天里，老窖就像一座宝库一样，满足着我们。

飘雪的日子，家里的煤炉烧得正旺，热乎乎的炕头，越坐越暖和。

从窖子里拿出来的白菜，还像刚收时那么鲜嫩。母亲去掉外面的菜帮，选里面的菜芯剁馅，加上葱姜和肉馅，包成的饺子那是永远也不会忘记的味道。过几天，母亲会把辣疙瘩切成条，在锅里炒过，装在坛子里，再在上面盖上一层萝卜丝，封好口，闷上一天，就成了可口的辣菜了。吃饭时，母亲用小碟盛出，滴上几滴香油，加上一点醋，酸爽可口。只是，不小心就会被辣得眼泪鼻涕直流，往往是一边吃，一边呵着嘴，一边擦着眼睛，那景象，往往惹得一家人笑。

以后的日子，离开了老家，还是会想起这些。母亲还会在冬天里做好辣菜等着我们回家，可城里的总没有以前的味道。

盛地瓜的老窖不轻易打开，里面的地瓜是留着明年春天做种的。有时候，馋地瓜了，爷爷会找一个暖和的日子，扒开盖在井口的玉米秸，还有草笘子，再下到井里，拿上一筐地瓜。奶奶刷好了大锅，我们帮着拉风箱。咕哒咕哒的风箱声，呼呼响着的火苗，还有屋顶上冒出的缕缕炊烟，总会把一个冬天装扮得无比温暖。

春天来时，老窖里的地瓜一筐一筐地取出来，过了一个冬天，白菜也吃完了，老窖空了。空了的老窖似乎一下子没有了精气神，有些落寞地留在那里。开着的井口，也像无精打采的嘴巴，就连鸡鸭也躲着走。

可这里却成了孩子们的乐园了。地瓜窖深不敢下，白菜窖深浅正好，成了捉迷藏很好的藏身地。村里大大小小的老窖那么多，真藏起来，很难找到。有时候找不到，时间久了，找的人回家吃饭了，可藏的人还躲在里面。大人找不到孩子，直着嗓子喊，孩子怕暴露目标，不敢答应，大人也是干着急。有时候直到自己也憋不住了，才出来回家，少不得挨大人的数落。

据说有户人家的媳妇嘴馋，趁家里人都下地干活了，自己在家偷偷地包饺子。没想到，刚煮好，被回家来的丈夫发现，自己羞的跑了出去，躲在白菜窖里不敢回家。家里人找了几天才找到，找到时，饿得都站不起来了。

平淡的日子，平静的生活，俗世的烟火，饮食男女，上演着一幕幕自导自演的悲喜剧。

许多年过去了，村里许多人家改种大棚，时鲜的蔬菜随时都有，不必再用老窖储存了。

村里的老窖大多废弃了，可那些和老窖相关的记忆却不会在时光里老去，那些温暖的日子仍会在某种机缘里出现在眼前，化成一缕无边的思念，敲打着无眠的夜晚。