扶贫纪事
以下是2018年四月发表与商洛日报的一篇扶贫日记——
扶贫村里朋友多
（原载于2018年4月5日商洛日报）
老程的拖鞋
在第一次包扶见面会上，老程的外表极其容易让人识别。还是3月份，天气还没变热，老程就踩着一双拖鞋，上身穿着什么倒是忘了。从此以后，除过冬季之外，老程永远都踩着这双拖鞋。拖鞋黑乎乎的，一条细细的筋儿夹在脚趾缝里，看着怪难受的。第三次，我终于忍不住问他：“老程，这双拖鞋有多舒服，一直舍不得脱？”
老程笑笑：“我们农民天天要下地干活，啥鞋方便穿啥鞋。”老程说，他以前最喜欢穿草鞋，可是草鞋不耐实，风吹雨打，一年要换好几双，而这不值钱的拖鞋，好几年都穿不烂，更重要的是比草鞋好洗。
老程说的是真的。他一家原本4口人，儿女东南飞之后，50多岁的老两口几乎天天在地里扒抓。前几年，山阳黄姜热刚刚退烧，七八毛钱一斤，挖出来不够工夫钱，漫山遍野的黄姜没人挖，但老程两口子却瞅准了这种没人干的活儿，找到黄姜的主人，讲好价钱，一块儿地一块儿地挖过去。两口子看黄姜价格低，就切片晒干，整整挖了一冬，来年黄姜价格终于回升了，赚了不少钱。
我包扶老程的时候，黄姜还是不值钱，两口子也随儿子搬到了板岩街附近居住。闲不住的老程没了地种，便四处打听街道上开门面做生意的人，看谁家的地荒了好捡来种。这些生意人也会算账，地荒着草木疯长，几年不种就毁了，便让老程掏一点儿钱，让他折腾去。这老程，自然又是种黄姜、种苍术，忙得不亦乐乎，妻子也抽空给学校做饭，挣一些零花钱。
这几年，不少人种白芨发了财，很多群众便纷纷掏大价钱买白芨种植，据说每亩地投入三四万元，两三年就能赚四五十万元。老程不为所动，只顾专心种他的苍术，还跑到甘肃等地的深山里，弄回来很多奇怪的药材苗苗，叫作“七叶一枝花”，在房前屋后试验种植，另外贷了几万块钱的款，发展食用菌。
在和老程商议产业发展举措时，我总感到老程的项目很土很保守，没有种白芨的人显得大方，老程有些歉意地对我说：“我就是个穿拖鞋的命，一辈子都穿不了皮鞋，发不了洋财。”
一年过去了，老程忙里忙外，将几亩地的药材伺候的美美地，逢着冬天农闲时节，又跑到工地上干活。几次到他家里，只好对着他大门上的大铁锁给他打电话：“哎，老程啊，又在哪忙啊？”
“哎呀，今儿正在卜吉河拆房子啊！”说着话，手机里便传来踢里倒腾的响声。我有些歉意，怕打扰到他，便赶紧将电话挂了。
其实，我打电话的目的，是想告诉老程：白芨掉价了，每斤从100多元掉到50多元，还急着卖不出去。他的路子还真的走对了。
老肖的枇杷树
老肖60多岁，家住阮家湾。
阮家湾与公路隔着一条河，河上架着一座吊桥，吊桥上的木板几十年了，倒也还算结实，桥栏两旁虽然有钢丝绳，但踩在上面，总有一种虚空感。所以，第一次到老肖家，同行的女伴们一路大呼小叫，三摆四摇，增添了好多惊险刺激的看点。
阮家湾以前住着一位阮老爷，在外地当县官，所以就以阮家命名。阮家湾盛产枇杷树，家家户户房前屋后都有五六棵，老肖家的大门口，离门板不到十厘米的距离，就挤着一棵，将大门口都荫住了。
老肖看起来并没有身份证上那么老，腰板挺直，说话高喉咙大嗓，走路虎虎生风；老肖的老婆比老肖小两岁，也是一脸喜相，看起来富富态态的，虽然住着三间土房，但里里外外一尘不染，处处散发着和睦和美的幸福感。
我半开玩笑地说：“老肖，你家啥都好，就是门前不该长着这棵树，干脆砍了吧！”
老肖说，很多人都给他说过，大门是个框，里面一个木，合在一起是个困字。但他总是舍不得。这棵枇杷树是老肖结婚不久栽下的，年年树上都密密麻麻地结很多枇杷，现在他和老婆都老了，树也老了，几次将斧头提到手上，就是下不了手。
老肖有一个女儿，常年在板岩街照顾女儿上学，所以家里就只剩下老两口。
老肖将小桌子搬出来，一会儿工夫就端出来四个干果盘子，有花生、核桃、柿菇喽儿、红薯纽儿，然后提了一壶酒出来。
我赶紧摇摇手：“老肖，你把酒拿回去。2020年以后，等你不当贫困户了我再来喝。”
老肖脸有些沉了，说：“我知道你们纪律严，不喝就不喝吧。”
老肖接着说：“我也知道你包扶我们麻烦，但共产党政策这么好，我明年就再种一些药草，再喂两头猪，加上各种补助，日子也就能过了。”
我赶紧拿出笔记本，将老肖的计划写到本本上。其实我还知道老肖心底的想法，因为到他家之前，我翻过他的档案，看他的贫困原因是交通条件落后，而且扶持措施里就填了一条：移民搬迁。便问老肖：“你真想搬到城里去？”
老肖有些不好意思，说：“我也不想搬，其实就一个想法，看上头能不能给一点钱，好将这几间土房收拾一下。”
我抬头看了看老肖的房顶，好几处都亮堂堂的，看起来有几年没拾掇了。
第二年，精准扶贫推出了移民优惠政策，每户最多只交一万块钱，就能享受移民搬迁。我赶紧跑到老肖家里，给老肖算了一笔账：收拾旧房子，国家最多能给一万多块，而你自己恐怕还要再贴两三万；现在你只出一万块钱，就能住上新楼房。老肖听了也很高兴，说他向亲戚朋友借一万块钱，干脆搬到城里住。结果刚过了三四个月，情况又变了，因贫困户报名往县城搬迁的人太多，房少人多，现在只让贫困户在本镇解决搬迁问题。老肖有些失望，便说不搬了，搬到城里还能给人打零工，搬到镇上怎么过活啊？你还是给我帮忙争取一下危房改造算了。
老肖从此老老实实在家种药材，又盖了一个猪圈逮了两个猪娃，每次去，老肖不是在熬猪食就是在给猪打糠，他将平时调酒用的土灶腾出来给猪做食，将苞谷面熬得黄亮亮的，伴着打好的糠，是“纯天然绿色食品”。老肖笑着说：“现在的猪比旧社会的大地主吃得都好。”
第二年临过年，老肖门前的那棵枇杷树突然不见了。
老肖说，他原本不想砍，但看到门口被枇杷树遮了大半边，干脆砍了算了。
适逢春季，阮家湾家家户户都在打枇杷，每户都能打几千斤。村里的老太太便带着孩子们，用背篓、竹筐将枇杷运过浮桥，摆在公路上卖。
阮家湾村的这条公路，位于山漫路中段，下宽坪，过杨地，车来车往，十辆就有八辆会停下来，将这汁水饱满的黄亮亮香喷喷的枇杷买几斤，一天下来，每家都能卖三五百斤。
老肖家树也多，但老肖的枇杷却不卖。
老肖的枇杷，最大最甜最鲜的一批，总是送给在板岩街上学的外孙女。剩下的就打下来压到大缸里，等过了夏天酿枇杷酒。
很快就到了冬天。一个寒冷的早晨，我再一次来到老肖家，年底了，赶紧找老肖聊一聊，看他今年能收入多少钱。
老肖正坐在火盆边上看电视，电视上演的是陈佩斯的小品。
老肖又搬出小方桌，放上四个干盘子：花生，核桃，柿菇喽儿，红薯纽儿。然后在火盆上煨一壶酒。老肖说：“大冬天的，喝几盅，违犯纪律了我给你证个明。”我只好端了一盅子酒，一饮而尽：一股不浓不淡绵香弥漫开来，比苞谷酒味儿绵，比柿子酒味儿浓，比榨秆酒香。
“老肖，你这是啥酒？难不成是枇杷酒？”
老肖不好意思地笑笑：“今年的枇杷酒只调了百十斤，刚一调出来，就被一个南方人买走了，我自己一口都没喝上。今儿我们喝的是红薯酒。”
红薯酒？我还是第一次听说！
老肖说：“你别小看这红薯酒，做起来比枇杷酒麻烦多了：第一年秋季将红薯切成红薯片晒干，第二年一开春，将红薯干打成面，然后再用粮食做大曲，整整两年才能调出纯正的红薯酒。现在有好些人用红薯渣调酒，也称之为红薯酒，但没有纯正的红薯干酒好喝。”
我学着老肖的样子，闭着眼，用舌尖儿吮着酒液，果然嗅到一缕细微的甘甜味儿，从氤氲的酒味儿中散出来，犹如春天的太阳照在麦草堆儿上，若有若无，无处不在。
老肖又絮絮叨叨地怀念起门前那棵砍掉了的枇杷树：“春天一片绿，夏天一树果，秋冬一树香，冬天又孕育着来年春天即将盛开的花。”
看着舌头有些东倒西歪的老肖，我心里也有些纳闷，当初我怎么就没告诉他：门前一棵树，明明就是一个“闲”字啊！
老甘哥门前的那条河
老甘只比我大几岁，我平日里叫他老甘哥。之所以在“甘”字面前加个“老”字，一来因为顺口，二来也用以区别我家那亲哥。反正从第一次见面起，我就一直叫他老甘哥。
老甘哥家对面是一条河，河上没有浮桥。他就住在一个大院子背后的一个高凸上，3间土房，房顶大小孔隙星罗棋布，抬头如仰望星空。
第一次坐在老甘哥家的房子里，他有些不好意思地对我说，现在家里都围着两个娃上学转，别的都顾不上了。老甘哥的大儿子在杨凌职业技术学校上学，小女儿在山阳中学上学，每年要花费好几万块钱，老甘哥两口子忙的鬼吹灯一样，将天南地北打工赚来的钱，又源源不断地供给两个上学的娃。
在我的软磨硬泡下，老甘哥终于答应养10箱中华蜂，然后再多发展几亩黄姜。老甘哥说，这些项目倒是好，只是他们急着用钱，干啥都没有打工来钱快。
所以，每次到老甘哥村子的时候，老甘哥家的门都是关着的。我掏出电话打过去问候一下，老甘哥两口子不是在西安工地上搬砖，在韩城摘花椒，就是在新疆摘棉花，但不管有多远有多忙，老甘哥的声音总是又脆又高又响，和他家满是窟窿的屋顶一样，不管天晴下雨，地上总是亮堂堂的。
去年夏天，刚下过暴雨，我估计老甘哥的房顶怕是要漏成筛子了，赶紧跑到他家去看，谁知一场大雨过后，河水暴涨，老甘哥门前的那条河变成了一片海，原本一尺多宽的水面暴涨到三四丈宽，浑浊的河水咆哮着，泛起两三尺高的浪花。我瞬间傻眼了，但一想到老甘哥没在家，只好硬着头皮来到河边，捡了三四块石头，朝平静的水面扔过去，只听“咕咚”一声，石头平静地沉入水底，看来水并不是很深，最多能淹没到大腿根部，便脱了鞋，一步一步往河里走。
起初，水并不深，但水势却很猛，水流夹杂的一些沙子撞击到小腿上，麻酥酥地。走到河心时，河床突然陷进去一个深坑，河水瞬间没过腹部，而且脚下一滑，险些离开了河床。我大吃一惊，使劲踩着河底的沙子，定了定神，强忍着眩晕，一步一步往前挪，终于来到了河岸。
此时，全身上下全打湿了，腰上腿上的水顺直往下流，我一步一个水印，终于来到了老甘哥家。老天保佑，老甘哥的门竟然是开着的，我急忙进去，原来老甘哥看天气不好，赶在暴雨之前就回来了。
急忙绕屋三匝，庆幸排水良好，房屋四周无壅无堵，只有房子里面犹如雨落珠盘，地面上几乎插不进脚，地上接满了锅碗瓢盆等等，凡是带点凹形的东西全用上了，雨水大滴小滴叮当作响，泛起了一片白色的水雾。
烟雾迷蒙之中，老甘哥动作娴熟地穿行在一片“雨林”之中，摸到窗台上拿出一把酒壶，倒了满满一壶盖酒，强行给我灌到肚子里。老甘哥说，喝酒能祛湿驱寒，说着又一连给我灌了三大壶盖。老甘哥的屋子虽然千疮百孔，但却是有惊无险，墙体结构依然十分坚固，所以虽遭遇水煮，他却依然笑得十分爽朗。
“老甘哥，你这破房子还守着干吗？干脆搬了算了！”
老甘哥一阵苦笑，半天说道：“金窝银窝，不如我这三间土窝。我们两口子一辈子苦命，真要是搬到城里，上个厕所冲一下马桶都要花几分钱水费，哪有我这几间土房子好，冬暖夏凉，南北通透，上下透气，再过几年孩子们出学了，我收拾一下就是一院子大别墅，要多钱值多钱。”
我佩服老甘哥处乱不惊的勇气，但我更知道他是黄连心中苦，梨儿心内酸，两个娃上学一年就要两三万元，加上农村人情礼重，就算是勉强借一万块钱买到80多平方米的政策补贴房，但装修、生活一大堆费用，想都不敢想。
从老甘哥家离开时，老甘哥执意把我送到河边，我正准备再一次下水时，老甘哥却一把将我抓起来，大踏步踏进河里，背着我往河对面走去。
我惊恐地挣扎着要下来，但老甘哥却已经踏进水里走了老远了，听着老甘哥踩水的声音，感受到他脊背上传过来的一阵阵热气，我的眼泪瞬间就有些迷蒙了。
除过父亲之外，老甘哥是唯一一个背我过河的人