油灯下的乡情
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
这几日，盼父亲的来颇强烈。预约星期六来，焦急等待中，迟迟不见来。看看下午光景，决定还是回去吧，身上仅剩八块钱，不出意外，回去一趟应该不成问题。正思索间，大厅有人来找我了，总算是到了，等这么半天，真真急坏了人。嗳，不对，声音不像，莫非……
出去一看，果然不是。几个同学来找我，少不得陪他们说了一歇话，起始气氛还好，到后渐次无甚可说。我心里也实在急着要回去，委实想抽身走掉。东拉西扯，无盐淡茶的，我渐感烦躁，尽自讪讪的敷衍着，好不容易打发了他们走人。稍等一会儿，我也风急火急地赶往车站。
天色已晚，下午四点半了。一问司机，最近一班车四点四十才发动。车里人多，没有座位，倘在平时，早换后一趟了。然而，此时也顾不得了。车子慢悠悠启动，终于转出了城区路，时快时慢，时走时停。时间从车窗外缓缓流走。翘首期盼，芭蕉小镇，于暮色苍茫中，终于穿林渡水而来。
我家在乡下，到了镇上，仍需走很长一段路。公路倒有，搭车顶多半小时，奈何身无分文，确切说仅有三块钱。情势所迫，虽已天黑，也毫不犹豫的一头扎进了黑暗中。一直循着公路走，尽管没有手电照明，倒也无大碍。边走边感受着秋来夜风的爽朗，看看远处近处灯火氤氲中的人家，想起家的温馨，脚下的步子更有力地踏在夜的虚静中，不禁有些惬意。
然而，我渐感胆怯，倒不是恐惧鬼怪一类的。人家多的地方，狗就多，没有拴套，任其在夜幕下游荡。往往一只发现我狂吠起来，刹那窜出数只。白天我本就怕狗，夜里更是惊恐万状，又是那么多，真吓破了胆。家还在远方的夜，我得走，加快速度不畏一切地走。远方的夜尽管同样漆黑，有家，就有光亮和温暖。
在村支书门口，一条大狗猛扑出来。我叫了主人拦狗，许久才慢悠悠晃出个人影子。朦脓的灯影下，他双手插在裤口袋里。我怯怯的顶客气的问：“不咬人么？没问题么？”“能有什么问题，只管走！”冷冷的风携着冷冷的话，刮过我的面颊，一股寒气顿时浸透了全身，心也提到了嗓子眼儿。
狗终于扑了过来，汹汹有势。我吓得连连挥舞树枝，真真失魂落魄，脚下快速在走，身子却向后转着，以防背后偷袭。他没动，狗向我扑来时，呵斥声都没有。夜的黑，掩住了他的面容。
转过一个小山包，人家被甩在了身后，犬吠声还在一浪紧一浪地追来，别家的风闻，也“汪汪”的叫阵助威。我的心跳得突突的，仿佛就要蹦出了腔子，惊恐倒退去了不少，毕竟我已断定狗不会追上来了。然而，我又感到愤恨，村支书有什么了不起！村支书就可以在自家狗扑人的时候，不喝不斥么？那狗也是，仗着村支书撑腰，只往前逼，来回几次的追扑，不肯罢休。
怀着无比愤怒，无端委屈的心情，先前的惬意回想起来也成了悲哀，着实怨恨起家里人。明明说好今天来送钱，苦等不来，明明知道没手机不方便，迟迟不给买。专门坐公交去公话行，提醒我在等，偏偏又赶上没人接。若是两点钟搭车就走，何至于黑灯瞎火的摸夜路，平时从未来往的同学，偏赶上这一天来找我。
边走边这样回想着，这一天所发生的种种，仿佛都在有意捉弄我。看看天已净黑，家还在远方，该如何走回去呢？夜风紧一阵缓一阵的呜咽。加之受了那么些狗围攻的惊吓，原本就凄凉的心绪，愈加的凄凉了。那一份酸楚，真的无法言说。城市的天空很冷，家乡的天空同样冷。
过了一条沟，到一处山梁口，我看见不远处微弱的光中缓慢移动着一个人影子。待我走近，门已关上。这是一幢比我高不了多少的砖墙小屋，门缝里扎出微弱的光。迟疑了一会儿，我终于决定举手敲门。
“是哪个？”门未上闩，轻轻一推便开了。“是我。您有电筒没有？在街上没赶上车……”我的虚荣心还是迫使自己撒了一句小小的谎。“电筒？没有啊。吃了饭再走吧，要不然，就在我这儿住一晚，只是地方窄了点。”一时间，我被他的热情倒弄得不知所措。
看着这间小屋，我明白眼前这人的生活很凄苦。他坐在桌沿边，手里扶着一根拐杖。我问：“您这脚……”“唉，上山砍树，把个背时脚摔断了。也怪我姐夫，叫他找王医生来，要是请他治，还不是早能走路了。”他要我坐着陪他说会儿话，这一说，差不多去了半个小时。
他没结婚，捡有一个女儿，十六岁了，不想读书，在恩施打工，很久没有联系了。后来据母亲告知，女儿不认他，对他懒得张侍。但他说起女儿时，却是格外高兴而且骄傲的。他虽是一把年纪，张罗自己吃喝还是不成问题，谁料又摔断了脚。政府有低保补助，却少的可怜，每月仅有八十元。
我说像您这样孤身一人又有残疾，理应补助的更多。他摇摇头直叹气，乡里去过几次，根本无人搭理，然后又做出满有希望的表情，说：“过几天，准备上恩施民政局一趟，我这个情况……看他们怎么处理。”走的时候，他把一个打火机给了我，用以照亮回家的路。
黑魆魆的夜，一幢孤零零的小屋，一个孤独的老人，一盏破旧的油灯。面对他的贫困与无助，我深深为之悲哀，而浓厚的乡土情，又让我深深感动。一个卑微的生命，今夜感动了我。我抛却了先前的愤懑，打着打火机，于清寒的秋夜里，大步走回家去。
2008年，写于湖北民院
推一款自己做的茶