今夕为何夕，他乡说故乡

与我而言，今年这个年很是特别。

因为疫情原因，儿子一个人远在异乡独自过年。一家人春节不能团聚，这是首次。

年轻人适应能力很强。除夕夜，很担心他一个人不习惯甚至难过。刚学会做饭的他，说是年夜饭很简单，炖了一斤排骨，炒了两个菜，吃完就看b站拜年纪。

不懂他看的是啥玩意儿，只听他说上面热闹非凡，不亦乐乎。

我已好多年不看电视里的春晚，准备看新买的《小说选刊》。窗外鞭炮声起初零零星星，慢慢地越来越密集，于是内心不由自主地跟着躁动。

梁实秋说过，“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情?”

诚哉斯言。漂泊他乡近20年，每每这个时候，就不能不想老家。江汉平原西北部的故乡，年味一定远比京城浓烈得多的。

父母皆已过世，老家已无家。但老家还有一干亲人，还有众多旧友。

彼时能做的，就是编发或回复拜年信息，聊慰乡愁。

对于故乡人，除了说些祝福的话，还另发一张精美的图片，上面有两句诗：“今夕为何夕，他乡说故乡”。

这出自明初诗人袁凯的《客中除夕》，道出了羁旅的苦闷与无奈。今夜该是怎样的夜晚啊，我竟然在他乡诉说着自己的故乡，浓浓乡愁不知如何寄托。

还有什么更经典和简洁的文字，能代表这种复杂情愫呢？

按梁实秋的话说，故乡远在千里之外，“徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二”。

像我这个年龄的人，出生于短缺经济年代。那个年代，吃是第一要务。

湖北那地方，因为地理和气候原因，物产算是比较丰富的。夏天收麦子，秋天割水稻，四季有鱼虾，真正饿肚子的年景是少见的。

多样化的生态，使其有着应对生存困境的天然缓冲，比起北方和西北地区，具有获得生存的便易性。尽管如此，吃得好点的愿望，也只有过年时才能实现。

要说湖北过年的食文化，标志性的符号是腊货。腊肉、腊鱼、腊鸡、腊鸭，凡为荤腥，过年均要腊制。

小时候，腊货的多寡，是衡量一个家庭实力最为显著的标识。一个村庄里，各家各户腊货的数量水准大体都差不多。村干部和家里有人吃公粮的户，腊月正月悬挂的各类腊货，明显多于纯庄户人家。

湖北人腌制腊货，一般在每年的冬至过后。那一串串高挂在院落、屋檐、灶上的腊货，在风吹日晒下变得通体酱色，俨然一道亮丽的风景，穿过寒意浓重的冬日，温暖了整个新年。

寒冬里的这道腊味，是一年辛勤的馈赠。当嗅到那股子浓烈的腊香味，在感慨光阴如梭的同时，也为“年”的到来而满怀愉悦。

犹记得《舌尖上的中国》有一期节目如此讲述腊货：“这是盐的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

在湖北人的心中，这一口腊货无论是哪一种味道，最后都融汇成“家”的味道。

如今故乡的物质生活条件远非往昔能比，按说过年该多吃一些新鲜度高的食品。而时至今日，湖北不少地方家家户户过年的餐桌上，仍是各种腊味唱主角。

很多年没回老家过年，而我的春节，从来少不得腊货，也从不缺少腊货。

每到春节前十天左右，都会收到几个姐姐寄来的自制腊货，老家的朋友也会寄来一些。想念与被想念，似乎都寄托在成箱的腊货上了。如果挂在阳台上，除了做餐饮业的，看上去我会是京城里腊货最多的人家之一。

而这些腊货到了北方，会“水土不服”。在干燥的气候条件下，过不了几天，腊肠会变得硬如木棍，腊鱼、腊鸡、腊鸭会干得敲之有声。只有放在冰箱或阳台的纸箱里，干硬程度才能减轻。

北方人不怎么吃腊味，北方也制不好腊货。

常常在想，如果没有几口腊味，我的年一定是有缺憾，甚或索然无味的。吃完一个正月的腊味，积蓄起满满的力量，足于应对一年的劳碌奔忙。

我嗜腊如命，儿子却基本不吃。他随我离开家乡的时候尚小，饮食习惯已完全北方化，或曰广谱化。他经常劝我尽量少吃腌制食品，虽不无道理，但故乡造就的胃，要改变殊为不易。

一口腊味，是一味解药，消弭了萦绕在心头的缕缕乡愁。无论身处何地，只要闻到那股熟悉的腊香味，就相当于回老家了。

过年这几天，他乡说故乡，除了说亲情乡情，还有什么比故乡的腊味更值得一说呢？