他是中国的“爱因斯坦”却无缘核武研发？王淦昌：我们没他胆子大

1979年，中国第一枚洲际导弹研发进入关键阶段，迫切需要计算出导弹数据接收和打捞的最佳时间。但国内竟找不到人能承担这项任务。后来，有人推荐了一个73岁的老头过来，上面为此拨下100万元的研究经费，但这个固执的老头分文没要，用一支笔和一叠草稿纸，准确无误地完成了任务，轰动整个航天界。

此人名叫束星北，有人称他为“中国的爱因斯坦”，“中国雷达之父”，1979年是他刚刚恢复名誉的一年。许多人可能没听过这个名字，但在中国物理学界，束星北是一个令人战栗的名字。一方面是因为他的成就和天赋，一方面是因为他的遭遇。著名的华人诺奖得主李政道，就是束星北的学生。1972年李政道回国，非常想见一见自己的恩师，但没有得到批准。李政道不知道的是，此时的束星北正在青岛被罚“管制劳动”，已经扫厕所扫了十几年。

束星北，1907年出生于扬州。1931年，25岁的束星北就获得了美国麻省理工学院理学硕士学位，此时的束星北前途无限光明，在理论物理学已经接近学术巅峰，不少麻省理工教授都在惋惜，如果束星北没有选择回国，他将是诺贝尔奖的有力竞争者。1931年9月，九一八事件发生的同一个月份，束星北选择了回到祖国，进入浙江大学执教。据李政道回忆，束星北在教物理的时候，从来不用讲义，也不给学生指定参考书，每次讲课都从学生熟知的现象入手，由浅及深，让学生们不自觉就沉浸其中。李政道当年一开始学的是机电专业，束星北发现了他在物理学上的天赋，说服他转修物理。就这样，李政道才在物理的道路上越走越远，最后达到了那个人人梦想的巅峰。束星北就是那个指路人。1937年，程开甲以优异成绩考取浙江大学物理学“公费生”，接受了束星北等大师的言传身教。“大学时，父亲把程开甲当成自己的孩子一样看待。”

束星北到底多厉害？当年，浙大物理系有学生想申请去欧洲留学，于是给著名物理学大师波尔写信，但波尔回信却说，“浙江大学有束星北这样的超一流物理学家在，你没必要来欧洲留学。”然而，束星北也有缺点，他太过个性鲜明，刚正不阿，棱角锋利，不留情面。这是天才科学家的通病，但也为束星北后来的遭遇埋下了伏笔。新中国成立后，束星北来到山东大学担任物理系教授，在当时的大环境下，束星北反对“一边倒”学苏联，在物理课上还是教牛顿、爱因斯坦，一来二去，束星北被剥夺了教学资格。束星北实在没办法，转而研究气象学，一年多时间就发表了十几篇气象学方面的论文，老朋友气象学家竺可桢对此相当无奈，束星北就是这么个天才，上哪儿说理去？

可是，该来的还是来了。几年后，束星北被编入劳改大军去修水库，在生死线上挣扎了3年。修完了水库，又被调到青岛医学院负责打扫教学楼的厕所。束星北这个时候发现，他的一些物理学朋友，如王淦昌突然联系不上了。束星北敏锐的意识到，他们或许正在进行核试验。束星北非常希望能够加入到他们当中，为国家贡献自己的力量。于是他开始认真扫厕所，研究怎么才能扫得更快更好，为了更好的立功，束星北几乎将山东所有医院的设备，如X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波设备等修了个遍。1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，青岛医学院的一间小破房子里，一个老人却流下了快乐而又辛酸的泪水。第二年，束星北凭借自己的力量完成了中国第一部《狭义相对论》，然而此时这对于束星北已经无足轻重了，他失去了一个物理学家能够为国家做出贡献的最好机会。

多年后，束星北已经被大部分人遗忘，就像一颗微不足道的尘埃。李政道却对他依然身怀感激。李政道曾说，束老师帮我建立了对物理的了解、认真和自信，让我受益一生；我的一生和他对我的影响是分不开的，我最早接受的启蒙光源，就来自于束老师。