美文丨黄爱华：最后的荔枝树

最后的荔枝树

文丨黄爱华

荔枝红了 开心果果 - 荔枝红了

　　“这是咱们家最后的荔枝树了，可能也是最后一年能吃上自家的荔枝。”父亲低声地说着,接着又是一声悠远的叹息，极轻极轻。在这寂静之晨，那喃喃的话语是这样的清晰，一字字的敲打着我的心坎。我懂，该对他说些劝慰的话，可该说什么呢？什么也说不出口了，只是胸口一阵阵堵的慌。顺着父亲的眼神，望着面前这棵百年的老树，我和父亲一起沉默了。

　　正是荔子红了的农历六月，树上正挂满一串串鲜红的荔枝，好似一盏盏小小的红灯笼，在树梢上热情的燃烧着。有的是羞涩的藏在茂密的绿叶间，若隐若现；有的则是很张扬的压弯了枝头，沉沉甸甸；有的干脆调皮的爬到树顶，无影无踪。在这夏天清晨清新的空气中，一缕缕浓郁的荔枝香味悄悄地弥漫着，甜丝丝的，从鼻尖一直潜入心底。我有些醉酽酽了，却分明感到还是有点微微的发酸。或许今年夏天是这株百年老树最后一个飘香的季节了，是她彰显华美生命的最后一次机会了。不久的将来，有锋利的巨斧将狠狠地劈向她，那么粗壮遒劲的枝干将轰然而倒，有粗重的叹息震撼大地，然后苍劲的生命就化为了一堆灰烬；这样郁郁青青的叶子也将四处纷飞，把无边的苍凉撒向天际，最后任由青翠的年华埋入了尘土。

　　谁说植物没有知觉？多年来，我看见了，在润物无声的细雨中，所有的荔枝树也不甘落后，让那些小小的米黄的花儿应时而开，一簇簇地挨着，一丛丛地挤着，星光般闪现在碧绿的枝叶间。在弯弯曲曲的小路旁，在炊烟袅袅的屋檐后，在碧波荡漾的护城河边。这些看似不起眼的小花儿，和院里那些大红的玫瑰，墙角那些明黄的迎春花一道，点缀着四月明媚的村庄；我听见了，在和煦的春风中，那些花儿轻轻地召唤着，让蜂儿们应声而来，殷勤地在枝间萦绕，一起呢喃春日的絮语。树丛间百鸟朝阳，悠扬地应和；老屋檐顶雨打青瓦，清脆地伴奏。谁说听不懂，不动听呢？只是你没有让自己的心灵休憩下来罢了。每个黄昏，我漫步在乡间的小道上，卸下满心的负累，让那馥郁的荔香盈满心田，让那浓浓的春意振作灵魂……

　　“妈妈，妈妈，一二三四五，我看见了很多很多的荔枝啦。都是我们家的。我要吃，我要吃！”儿子高兴的叫着，声音清脆而高亢，一下子把我从漫想中拉了回来。四岁的他大概已经隐约地知道“自家“的两个字的意思，所以兴奋地又叫又跳。或许，这个夏天见到的有关自家荔枝树的情景，将会成为他有关荔枝的永恒记忆。父亲一把抱住了他，然后高高的抛到了空中，又接住了，慈爱地笑着说：“囡囡最爱吃荔枝，阿公知道的，自己去摘好不？”小家伙一下子躲进了阿公的怀抱，一脸坏笑地摇摇头，眼睛却直直盯着树上。父亲把儿子递给我，说要上树摘几串让孩子尝尝鲜，解解谗。可是，我知道，不妥的。毕竟这老树有1米高，荔枝树的枝干是很脆的，又长满了许多滑滑的苔藓。而父亲都已快60岁了，手脚不如前几年矫健了，上树太危险了。这几年都是两位叔叔一起帮着摘荔枝，一起分享。每年分享荔枝的时候，我们总是情不自禁的感叹，还是咱们家的荔枝最香最甜，肉最多，核最小。去年夏天，从沿海农村刚嫁过来的堂弟媳妇听我们说这荔枝这么特别，总笑我们自恋狂。可等到她吃了第一颗后，她也跟着我们赞不绝口了。只是现在谁也没想到，那晶莹如雪的果肉，那香甜如饴的味道，将永远定格在某个夏天，成为一生的遗憾。

　　可惜了这么好的荔枝！那些不容易被采摘的荔枝，可能只任被遗弃在树上。因为现在会爬上树采摘的人也没几个了。叔叔他们渐渐老了，堂弟们虽然年轻力壮的，可总懒的去摘。他们总说上树麻烦，不摘也罢，值几个钱呢？更何况他们也不太会，采摘荔枝也是有技巧的。每年，村里总有那么几棵老树，树上挂了些果子，却无人问津。因为太难摘了，也因为荔枝贱了！大暑一过，就算是没有台风，总有几个几十个甚至上百个的荔枝，扑簌扑簌地掉落地上，乌黑的壳沾满了尘土，裹在枯枝败叶中一道被扫进了垃圾车。父亲总会感叹说，经济好了，也不能这么作践好东西呀，荔枝也算是大家的恩人哪。

　　是的，在那物质匮乏的年代，从某种意义上说，荔枝可真的是救命果了。她被誉为水果中的皇后，可见金贵的很。有些人家大人的医药费，孩子的学杂费，甚至老人的抚养费全指望着这一年一次的收成了。所以，从荔枝花结果开始，家家户户就忙开了，买农药，向技术员请教如何兑水，赶着好天气拼命地喷洒，想尽办法让果子留在枝头。因为荔枝保花不保果的，哪怕不大的风吹过，地上总是铺上了层淡淡的绿色，那是荔枝小的可怜的果子。最怕的就是台风了，记忆中那样的夜晚，连爷爷那样乐观的人也会辗转反侧，唉声叹气，为自家的荔枝树提心吊胆。台风过后的第二天清晨，荔枝林中，总有一两声悠长的叹息，看着大片的果树惨遭摧残，想着自己的希望灰飞烟灭，能不心痛吗？

　　那些夏天，村人们战战兢兢地捱过台风天，好不容易捱到了荔枝红了，那就更忙了。荔枝树离自家近的，吃过饭要就拐过去看看，看那串垂的低低的是否已被调皮的小孩顺手牵走了。大多数人家干脆就用荆条把枝干绑的严严实实的，让人无从下脚爬上树。要是离家远的，那就麻烦了，不得不卷起铺盖到树下打铺守夜。爷爷是我家的守夜人。他总把小小的竹床横跨在两个粗壮的枝桠间，把白色的蚊帐垂着，远望过去，象是碧海中的漂浮着一艘白帆，又漂亮又神气。我是多么盼望着那样的日子。在吃过午饭后，爷爷总会拉着我的手，带着我悠然地跺到两里外的河边，然后爬上他的白帆。河边，有清凉的风微微吹拂，有荔枝的香味轻轻飘送，有悦耳的鸟鸣，多惬意呀！当然最让我高兴的是，可以不时的吃着荔枝。树上的荔枝是舍不得吃的，都是挑被风吹落地上的好点的果子。尽管是落果，可那一样的香甜有什么可挑剔的呢？一边吃着荔枝，一边听有爷爷说也说不尽的稀里古怪的各种故事，那真是最美的享受。

　　可是，后来，这些都成为再也回不去的美好往事了。爷爷在十多年前的夏天与世长辞了。随后的几年，那大片大片的荔枝林就渐渐地倒下了，消失了。突然在某个清晨，有人开着推土机挖着深深的坑，然后拉起了一道道绿色的尼龙网，接着人来人往机器轰鸣，随后一幢幢高楼大厦兀然耸立，一片片的水泥森林无边延伸，把整个村庄围的透不过气来。

　　在河边，在村野，我家的那些荔枝树也无法幸免，纷纷消失在城市化的进程里了。还好，我家还剩下眼前这棵最后的老树了！我想，不久的某一天，她也会被连根拔起，永远的离开了盘踞百年的土地，然后化为尘埃，和我那不再宁静的乡村,永远地消逝在我们的视野里。或许，还有那条护城河，会依然无声地流淌在城东的一隅，尽管她早已不再明澈了。宁谧的夜里,你会用心去听吗?听，那逐渐污臭的流水，在风里轻轻呜咽着。如果河水有心，一定想起了多年前的美好岁月：三月的春风吹拂，荔枝树的倩影在碧水间摇曳多姿；六月的艳阳高照，鲜红的荔枝投影波心，河中荡起片片红云。古老的河上挹翠流丹，美不胜收!河畔的浣衣少女，扬起脆脆的笑声，走向升起袅袅炊烟的村落……

　　荔枝树所网结的那些片段，关于荔枝树下美好的童年，关于逐渐消逝的我的村庄，关于村人远去的淳朴的愿望，都是我生命中挥之不去的美好记忆，不用想起，因为不曾忘记！这正在一点一点被城市吞噬的村庄，也让我心里一阵一阵地酸楚。我知道，我的荔枝树和我的村庄，终将成为我永远回不去的心灵故乡。