生活在何处
在我身上多少有一些农耕文明的劣根，饭我是吃的，可惜自己不会做，所以妻子休暑假，熬娘家，我便只得寻找一个可以提供餐饮的地方居住，以完成一家出版社所约的希腊神话的写作。人饿了什么都干不成，精神的活动更是难以进行。
恰恰朋友告诉我，在世界上存在着一个山村上晓起，既优雅，又寂静，食宿也便宜，应该合乎我的需要。这个上晓起位于江西省婺源县江湾镇，在中国的版图上，它连一个针眼小的标记也没有，不过其昼之绿浓，夜之星繁，朋友都经历过，当然可信，遂托她规划线路图，并买飞机票。之后锁门提包便走了。
在这个地方一住就是几十天，确实满我之意。自出生以来，在一个异乡住这么久，对我还真是新鲜之事。小时候，祖母批评我是，金窝银窝，离不开穷窝，但这一次我却迷上了异乡，竟不想回家了。
让我对上晓起的好，作一个盘点，似乎也拿不出多少项目，然而我对它的印象永远清晰。那里是不通公路的，进其村，走的是铺了几百年的石径。朝夕之际，踏着石径散步，林幽禽语，草茂虫鸣，可体原始之味，不过石径上凹陷的车辙及稻田、荷塘、鱼池，也可思历史之深，我当然还可察民生之艰。一条河从两山之间流过，人便依河而聚。虽然上晓起属于赣地，但其房舍却是徽派建筑，一律白壁灰瓦，马头墙，而且高低差落，纵横间隔，望之悦目，品之赏心。上晓起显然还遗存着一种古风，谁家都门户洞开，任我到院子里转，到屋子里坐，任我触摸他的花瓶和木器，其不客气，无戒心。这常常会打乱我固有的一种道德界线，让我紧张，难以适应。这里的樟树多为真正的古木，粗的张开双臂也抱不住，其皮裂生苔，有直立的、有倾斜的，枝叶蓊郁，阳光灿烂的日子，它会在水面投下巨大的阴影，从而生凛冽之感。我喜欢樟树，遂脱了衣服，光着身子，靠着它拍摄了一些照片，以作纪念。樟树十有九空，材料很是珍贵，所制桌、椅、几，耐用而美。它还有异香，能够防蚊。我曾经到一个作坊去，木匠正在刨料锯材，从刨花锯末里流泻出来的异香浓得在空气中发稠。
上晓起的中心是河，不仅仅是房舍，还是石径、樟树、荷塘、鱼池，也都在河两岸。河边似乎永远都有人，他们提河里的水做饭、沏茶，甚至用杯子舀河里的水刷牙。天热了，他们便下水泡澡游泳，不分老幼，也不分男女。男人可以裸体，并拿着毛巾上身搓来下身搓去的，而女人则穿着衫子或T恤，也仅仅是浸一浸，泡一泡，感觉爽了，就钻出水面，一边拢着头发，一边上岸回家。晚上，老人多带着凳子坐在木桥上乘凉，河水潺缓，河水悠长。山村的青壮年几乎都到城里打工去了，他们的孩子便由老人照顾，于是老人乘凉的时候，大大小小的孩子也就或绕膝依怀，或在木桥上窜来窜去。老人偶尔会用过去的故事哄孩子。我在木桥上坐过两次，一次是孤独难耐，一次是写作累了，我觉得山村的秋夜可除万古之愁，可解背石之倦。
当然，这里如果没有几个生动的女子，那么异乡的优美便可能是荒蛮，寂静便意味着恐怖。妙的是，我所见的女子，在河边嬉戏的十二三岁的学生，在山坡上采茶的十八九岁的姑娘，在檐下地头劳作的二十几岁三十几岁的少妇，无不闪烁着俏丽和风韵。我平常总能感到一些女子身上茂密的思想观念，这使我对她们望而生畏，怯而止步，泉涌似的喜欢之情往往便堵塞了，或只好让其改道。但这里的女子却天性温暖、热闹，能敏感捕捉你对她们的喜欢，并聪明地感应着。她们真像一些在地面四处移动的鲜花，绚烂、妩媚、妖艳，香，全出于自然！在社会认为不雅并难容的追逐和调情，于斯都是阳光之下的本色，自然若口笑出声，目盼发光。
在文明史上，很多艺术家曾经离乡出行，云游天下。达·芬奇生于佛罗伦萨，然而他很少居故乡，恰恰相反，米兰、威尼斯、罗马、安布阿赛、阿姆布斯，到处都晃动着他的身影。高更辞去有固定收入的工作，告别了妻子和儿女，先往布列塔尼的小渔村，再往马丁尼克岛的原始部落，再往阿尔小镇，后往南太平洋上的塔希提岛，以土著毛利族为伴。屠格涅夫之家是贵族之家，不过其家对他毫无吸引力，他之所好是挎着猎枪，在森林里和平原上乱跑，碰到谁家宿谁家。25岁那年，他认识了法国歌唱家波利娜，从此以后，他就追随着这个女人从彼得堡到巴黎，后又在伦敦待了一段。他是一个俄国人，不过长期的羁旅竟使他变成了一个欧洲人。陀思妥耶夫斯基生于莫斯科，但彼得堡却是他生命的重镇。在这里，他总是在大街小巷窜东窜西，赌场、医院、当铺、花园、酒肆，他无所不入。托尔斯泰身为伯爵，然而并不安逸，一生之中，他不断出走，甚至82岁那年还离家而去，在俄罗斯的村庄流浪，终于病倒在一个车站上。莫泊桑比较悲观，他的自我放逐具有寻求刺激的味道，在地中海泛舟，在非洲沙漠打猎，遗憾他未能善终。海明威是整个世界都跑的人，其生地在美国，不过意大利、西班牙、英国、法国、古巴，他都居过，可惜上帝把他的死地选在了非洲，也许这正是他想要的吧。川端康成，似乎不喜欢离开日本，但他在日本却不能安于书斋。这个人反复在浅草浪荡，频繁地去北海道，特别迷恋伊豆半岛，在斯居而往返几十次。
过去我不很明白这些艺术家为什么在家待不住。山村上晓起的生活，让我多少开了一点窍，因为我在那里待得也不想长安了。我竟忘了开学！若不是两个孩子唤我回家，那么我可能一直会待到自己必须上课才归去来兮。遗憾我毕竟是一个有所牵挂的人，俗得很，从而使牵挂显示了它的力量。生活在何处？繁华的都市里未必有生活，甚至权位里、钞票里、豪宅里和名车里，也未必有生活。实际上生活在心中，不过它需要你到路上去寻找。你在哪里觉得自由和轻松，你的生活就在哪里。当然，这样的生活只有到处流浪才可能发现，甚至走遍世界也难以发现，所以我以为它是在路上。
我将继续出走，下课我就走，只是不知道到何处去。然而有一点非常明确，那便是寻找生活！
原载《农业考古》2008年2期，选自《退出》,民主与建设出版社2018年1月第1版