路遇一个“弓人”

“十一”黄金周回老家扫墓时，我遇到一位拾荒老人。他的腰弯得像一张弓。现在只在杂技表演中能看到把腰弯成那个样子了。我把车停在路边，与那个老人聊了一会。老人看样子有100岁了，当然说是90岁也差不离。老人说他是庚午年出生的。我不会推算甲子，我父亲会，但他没有教我，或者教过也有可能，是我没有学。

我后来查了一下，庚午年是1930年，这么说来他有88岁了。88是个吉祥数字，88岁又叫“米寿”，108岁叫“茶寿”。年逾古稀，已是风烛残年，随时挂墙钉盖的事，却把拆字游戏弄得这么意趣盎然。可见心灵鸡汤老少咸宜。哲学家冯友兰给逻辑学家金岳霖写过一副对联，上联就是“何止于米，相期以茶”。上年纪的人喜欢自诩见多识广，过桥比别人走路多，吃盐不比别人吃米少。我相信这位88岁的拾荒老人跟他们一样，也有一肚子属于自己的故事。

我当时刚从村里出来，顺路到一个竹编厂看一位堂兄。我远远地看到一头牛，慢腾腾地走上前面的坡子。太阳从正前方直射过来，那头牛的脊背闪闪发亮。直到车子开近了，我才发现那不是牛，是一个老人，光着上身，大概小说里经常说的“古铜色”就是这样子。

我把车慢慢开过老人身边，到了坡顶停下来，下车站在路边等着他过来。老人戴着一顶竹笠，腰里别着一块白布，右手拄着棍，左手拎着一条黄色的蛇皮袋。他的腰弯得实在太厉害了，像一支倒过来的犁，走路时解放鞋拖在水泥路面嚓嚓作响。

我想起了我的伯父，他年老的时候也是这样弓着腰。伯父曾经是村里身材最高大的人，村里一直流传着建村口小学时，他挑240斤一担石头的轶事，走起路来踩在地面像敲鼓一样咚咚作响。他也活了88岁，年老的时候也是这样“面朝黄土背朝天”，还背着孙子煮潲喂猪。

我不知道是不是因为想起伯父才停下了车。时间约莫下午三点，虽然已经是十月份了，但阳光并没有变得温柔起来，老人的影子烙在地上。我们蹲在跟六月一样猛烈的太阳底下聊着。

老人自称姓李，家就在山脚的村里。我问他怎么这么大年纪还出来，他说捡饮料瓶卖，在家闲着也是闲着。老人说自己是一个“碌佬”，就是“光棍”的意思。好像小时候这是骂人话，除了偶尔这样自嘲，一般没有人说自己是“碌佬”。其实“光棍”也一样，过去没有人说自己是“光棍”的，它几乎就是“好吃懒做”的同义词。

老人的耳朵一点也不背。他除了记得自己是庚午年出生，还记得那年是民国十九年。“我记得呀！我做侬儿（小孩）时开始打日本鬼，一直打了八年，后来毛主席又和蒋介石打，蒋介石搞反革命，不愿搞社会主义（冏！），又打了10年（他显然记混了），把蒋介石打输了。毛主席讲，从古以来没有不带政治的战争，战争是流血的政治，政治是不流血的战争。结果广大人民的子弟兵解放军打赢了，打赢就解放了……解放前屋几（家里）穷，没有田作（种），租地主田作（种）了三个年头，解放军入到广西，我们都参加民兵，土改分田……当民兵时，三更半夜解放军叫你带路去哪里，你得带他去，解放军到这地方，人生地不熟。”

我问：“你吃低保吗？”

老人说：“吃，我吃，多得政府照顾了！要是在旧日国民党那时，要当乞儿（乞丐）了。那时好多乞儿，湖南乞儿到广西，走得了路的，人家给点粥吃；走不了路就饿死在大路了。老人做乞儿，侬儿八九岁、十岁也做，没有田作，只有做乞儿。”

我听他絮絮叨叨，插不上嘴。树老筋多，人老话多。我知道他说的都是自己的经历，只不过在脑子里搅成了一团。

老人说：“你是解放以后出生的呀？平山街变化大，大发展呀！旧日国民党那时灯光球场那儿还有一个鱼塘，过医院那片一间屋都没有。现在河边都起满新屋了。时代大发展好呀！”

我们蹲在水泥地上，四周光秃秃的，没有一个人，也没有一丝风，山坡下的树木一动不动浸泡在阳光里。山谷里似乎罩着一层白气，大概这就是所谓的秋气吧。春气发生，夏气升腾，已经是秋天了，万物不再生长，时间好像也停止了，就像电影里的定格。

（文章皆原创，感谢转发朋友圈和群。公众号转载或刊物采用，敬请加微信lsq19650206联系）