诗向会人吟

我曾在两篇文章中引用过“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，都有人指出写错了，应该是“不会'写’诗也会吟”。大概在我五六岁的时候——反正还没上学，父亲教我背诵唐诗时就跟我说过，“不会写诗也会吟”是错的，吟诗不只是念诗，吟诗作对，诗是“吟”出来的，“吟”本身就是构思推敲的意思，过去说的“即席口占”，就是“吟”的过程，像曹植被兄长曹丕逼迫，七步之内，“吟”出了让人一读一掬泪的“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”其诗才便给让人惊叹。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，指的是对唐诗目染耳濡，就算不会“写”，也懂得用律诗绝句的韵调吟诵。

据说那个被蒋介石直斥为“新学阀”，反骂“新军阀”的文史大家刘文典讲授诗歌时就喜欢“吟诗”，常常得“意”而忘“形”，摇头晃脑，或浅吟低唱，或慷慨悲歌。他不仅自己“入戏”，还要求学生模仿，理由是“诗不吟，怎知其味”。

我是听过吟诗的。小的时候，祖父一个人呆着时，不管是在桌前百读不厌翻阅那几本线装医书，还是在廊阶编织竹器——补充一句，我祖父有一手漂亮的竹编工艺，编出的箩筐、簸箕、火笼、鱼笱和各种厨房用具结实而充满“美学元素”，这时候他常常一心二用，眼不停，手不歇，嘴里吟唱着古诗。“七绝”的音调是这样的——

李白～乘舟～将欲～行～～

忽闻～岸上～踏歌～声～～

桃花～潭水～深千～尺～～

不及～汪伦～送我～情～～

“五绝”则是这样的——

山中～送客～罢～～

日暮～掩柴～扉～～

春草～明年～绿～～

王孙～归不～归～～

他经常吟唱的是杜甫的《八阵图》：

功盖～三分～国～～

名成～八阵～图～～

江流～石不～转～～

遗恨～失吞～吴～～

他的声音如潺潺流水，又像一缕轻烟，袅袅娜娜升起，更像一只蜜蜂嗡嗡飞翔，绕梁三匝，余音尤存。我被这种声音包围着，浸泡着，渗透到每个毛孔里，虽然不明白诗的意思，却知道诗原来这么动听。后来读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，书里那位“极方正、质朴，博学”的先生与祖父的形容叠在一起，想象他“微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”吟诵的情形——

“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

桂东南说的是与粤语一个体系的土白话，保留有不少古音，包括普通话没有的“入”声。因为这样的“语言福地”，当地出过两个语言大家：博白县的王力和合浦县的岑祥麒。有人说，讲白话对平仄无师自通，写律诗绝句只要念起来好听，琅琅上口，自然合辙合韵。我小时候背《笠翁对韵》“天对地，雨对风，大陆对长空”，觉得美妙绝伦，胜如天籁。有一年过年家里玩出对子，母亲出了个上联：清明人扫墓（平平平仄仄），我脱口对了下联：冬至狗“亥”头(白话“洗”的意思，平仄仄平平)，到现在还成为笑话。

春节期间与几个朋友吃饭，从古琴说到吟诗，一个合浦的小伙子即席吟了一首诗，他的声音如丝如缕，拖曳起伏，让我一下子想起小时候祖父吟诗的情形，我们纷纷给他鼓掌。我不知道不到三十岁的他是否也有一个会“吟诗”的祖父。油然想到的是，合浦是中国最古老的郡治所在地，是最早的“海上丝绸之路”始发港，号称“文化大县”。一个文化大县不应该只有一些遗址和博物馆，还应有一些这样的“文化异人”，他们拥有一些这样的“无用之用”，成为一个地方的人文风景。

 每文两图：

杨雅琪，湘西凤凰人，嗜画如命，不断求变，逗留北海期间，创作了不少作品。蒙其首肯，陆续推出，幸有识者。