【长篇连载】走过荆棘的旅程（四）半工半读上小学

半工半读上小学

————选自张书林自传《走过荆棘的旅程》

文/张书林

诗人孔德平说：没有风的时候，你就是风，从大地吹向空中。我的母亲就像这种风，时时轻拂起我们内心温暖的精神篝火；我的母亲就像诗中的树，迎风送雨，雪压霜催，日晒月蚀，岿然不动。

日子一天天溜走，转眼到了农历八月。八月的东北，起大风了。从极北地带窜出来的这飓风在天地间打了一个旋儿，裹挟着长白山上的沙砾南下。它跟后山花草树木慵懒地打了个招呼，吓得整片后山都变了脸色。柞树叶片开始变红、发黄、枯萎，像一片片中弹的蝴蝶无知无觉地从空中飘落。这阵风也要到山下庄户人家中玩一玩，它越过后山，在村庄胡同中逗留，吹得家家户户后窗贴的那层白色玻璃纸呼呼响，吹散了屋顶乱糟糟的茅草，吹得院里的大狼狗莫名狂叫。

北风来了，珠宝沟的冷天将近了。

三弟的伤好得很快。母亲照例带我们去后山寻找资源，我们要赶在冬天来临前把找到的山货换成过冬用的粮食和衣被。

东北的初冬昼夜温差较大，我记得有一年的初冬，我们三个孩子只有一套棉衣裤过冬。那年我已经蹿到母亲腰那么高了，但自己依然没有什么贴身的衬衣衬裤可穿。白天，我随着母亲一起去山上寻找一些山货；晚上，我们趴在炕沿跟母亲学写字，时间稍长就冻得浑身哆嗦，连牙齿都上下打战。窗外冷风呼啸，母亲就着昏暗的煤油灯，爱怜地看着这个，又瞧瞧那个。为了打发难熬的时光，母亲一边轮流给我们每个小孩抓虱子，还一边给我们讲“瞎话”（故事）。等我们睡着了，她还要在灰暗的油灯下帮我们缝补一下衣物的破烂之处，不知要忙到何时。现在每当我想起这些如烟往事，总难免泪流满面。

可后山的资源毕竟有限，寻了半天，母亲背上的小篓还不到一半，里面净是一些冻菇、白芍、榛子、蘑菇等很便宜的山货，这些山货晒干了根本卖不了几个钱。母亲在我们前面，她抬头看看长白山上方蔚蓝悠远的天空，叹了口气。

我知道她在为今年过冬的“穿”和“吃”忧心了。

我们全家一年到头，衣衫破烂仅可蔽体，忍饥挨饿食不果腹。衣服总是大点的孩子穿完小的再接着穿，全家人几乎没有换洗的衣物，一件衣服全家穿好几年，补丁摞补丁，破得不能再穿了，轻易不扔，剪开拆成布片，用木槌打成浆布，还能做布鞋底、鞋帮。今年过冬，我们攒了很多木柴，衣服虽然少点，只要少出门，一切都还可将就。

只是今年我们过冬的粮食还没有，吃仍然是个大难题。

前几年，母亲为了能够给一家大小做吃的，常常是煞费苦心，真是“上穷碧落下及河泉”，“无所不用其极”。山上的野鸡蛋，山地上的野菜野草，河里的鱼和蛤蟆，不管能吃不能吃，有没有毒，这些野味通通上了我们的餐桌。家中粮食不够吃，母亲常常到后山上去挖野菜，找野果，在本来就稀得见清汤的水里掺杂这些野菜和野菜根来熬成稀粥，一家人就糟糠饼子吃。野菜尝起来味道不是发苦就是发涩，坚硬无比。匆匆嚼两口赶紧囫囵往肚里吞，可野菜咽得并不那么顺畅，只觉得野菜顺着自个儿的食道一路划拉着嗓子踽踽行进，好不容易走到胸口，却悬置在半空，就是不往下滑，这人就噎住了。要赶紧喝一口清汤，这野菜才能被水冲落腹中。即便这样，一家人也难能吃饱。常常吃着吃着，锅里没了饼子，再捞着捞着，锅里没了“野菜”，全家只能围着锅沿喝菜汤了。印象中吃得最多的要数“小豆腐”了，母亲利用干萝卜缨儿，捡拾别人扔掉的老白菜帮或空心白菜，加点干野菜，切碎，加一把豆面，撒一把盐，在大锅里熬熟，这样既当菜又当饭，只是有些晦涩难咽。最好吃的是母亲在春天做榆钱儿面糊糊：先煮一锅玉米糊糊汤，再放进新鲜采摘的榆钱儿，香香甜甜，脆脆嫩嫩，特别爽口，那味道真是好极了！

有时候家里实在是揭不开锅了，母亲把所有的玉米面袋子都打扫一遍。如果还是没能扫出多少玉米面来，母亲就只好一次次去找生产队的小队长，低眉顺气一遍遍苦苦央求他们给想想办法，帮忙解决一家吃饭的问题。我的母亲上过几天识字班，这在当时东北很少见，可为了我们三个孩子，为了卑琐平凡的实际生活，她早已将一个受过教育的人的尊严与骄傲置之度外。

东北的天黑得越来越早了。刚才还见太阳停在远山上方，一眨眼太阳便已不知所终，只留下一片红彤彤的云霞停在那儿。

我母亲吆喝我们几个孩子过去，我们跑到她身边，她把背上的篓筐摘下来，我们纷纷把手里新采的蘑菇、药材扔进去，篓筐刚刚满。

母亲抚摸着我们的头，商量说：“孩子们，咱们今天先到这吧？明天我们早起，换个山头看看！这片山肯定被采过一遍了，咋找不到什么呢？”

我们点点头，都说好。三弟把篓筐接过来，背在自己身上，小弟跟在他身后。这些晒干了卖给药店，能卖多少钱？按照母亲教给我们的方法，我们在下山途中七嘴八舌地估算着，算得不对时，母亲就给我们指出来。夕阳西下，寂静的大山拉长了我们一家四口的身影。

下了一场深秋雨，后山就凋零了。黄的黄，败的败，一切花朵都灭了，好像它们关上灯，要休息了。河水变得安静了，它也倦了，小风把河水皱着极细的波浪。月亮沉到松花江的河底里去了，晃晃悠悠的，跟做梦似的；那渔船上的人，跟伸手可以把月亮拿到船上来似的。每年秋天，在后山的蒿草中，寂寥地开了喇叭花，引来了不少蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，这样一来，反倒更觉着荒凉了。

农历八月十五，一家人团圆的日子。那天，我们照例早起去后山，大家都想把这个节日过成寻常日子。可中秋似乎是躲不过了，晚上我们回家，走在路上，巷子里飘着谁家炖肉煎鱼的诱人香味，邻家的孩子跑到街上拿着一块块圆圆甜甜的月饼，你咬一口我的，我尝一下你的，笑着闹着比一比谁家父亲买来的好吃。

那一晚，我们做了饭，但母亲始终躺在炕上，吃了几口就上炕了。窗外的月光皎洁而明亮，映照着母亲脸上隐隐约约的泪痕。

月华似水，一切都还是老样子，只是人渐渐老了。

就在我们要睡觉的时候，听到有敲门声。我穿上鞋打开大门，发现是隔壁大伯。他背着手，弯着腰，手藏在后面，似乎拿着什么东西。他是一个单身汉，家里也不富裕，他经常有事儿出门，我有空就帮他看家，由此，时间长了，我们就成了忘年交。

晚上来找我，不知道他有什么事，大伯似乎看透了我的心思，他笑眯眯地对我说：“呀，书林，你猜大伯我给你带了个啥玩意儿？”

“啥呀？”我有些不解地问，心里有些不屑，寻思着这么一个单身汉，还能变出什么戏法来呢。

“你看，这是什么？哈哈！”大伯高兴地从身后拿出一个用黄纸包的月饼，放在我的手上。

天啊，这就是月饼！绕了这么一个大圈子，原来这就是月饼！啊，金黄色的月饼！我顿时瞪大了双眼，迫不及待地打开浸满猪油的黄纸，目不转睛地盯着手里的月饼。我感觉自己快要窒息了，这块月饼上面的每一条细纹都烤得焦黄酥脆，我贪婪地嗅着这块橙黄的月饼所散发出的香气……这个月饼跟大街上那些孩子手中的一模一样！

我几乎有些陶醉了。

在什么都要“凭证供应”的年代，光有钱是买不到东西的。当时，买肉要有肉票，买布要有布票，买粮要有粮票，而粮票又分为全国粮票和地方粮票。在农村，每家每户都会有一个白皮的小本子，俗称“白卡片”，上面有供应物品的名称和供应数量的说明。我们家也有这种“白卡片”，但似乎只是一种摆设，平时，我们家分不到猪肉，也分不到白糖。只有在过年时，生产队按每家的劳力来分一点猪肉，分两斤白面，我们才能吃上一顿带肉馅的水饺。过年，是一家人的愿望。等全家满头大汗地吃完这顿年夜饭，这一年的愿望算是彻底实现了。平时别说是块月饼，就是白面，也是奢望啊！

现在，这样难得的月饼就老老实实搁我手里了，而且我手里还是这么一整个实实在在的月饼！

我有些不相信地抬起头，谨小慎微地看着大伯，小心翼翼地把月饼推给他：“这真是给我的？”

大伯不置可否地点点头，说一声傻孩子，转身就走了。

望着他远去的背影，我鞠了一个躬，道了一声谢谢，开心地双手捧着月饼撒腿跑回屋，边跑边大声喊道：“娘，你看！娘，你快看……”

我的母亲转过身子，看到我双手捧着的月饼，眼睛闪过稍纵即逝的惊喜，随即坐起来，用有些责备的语气说：“书林，哪里来的，这东西？”

“邻居大伯给的！”我高兴地大声喊道，并把月饼小心翼翼地交到母亲的手里，三弟和小弟凑过来，眼巴巴看着母亲手中的月饼。我把双手放在鼻子和嘴上，使劲地嗅着残留在手心里的余香，并用舌尖小心舔了几下手心。我想告诉母亲，我确信手心里捧着的月饼一个渣也没掉，确实没有。

母亲用菜刀把这个月饼均匀地切成五份，每人分一小份儿，月饼沉甸甸的，每个小孩的心里甭提多高兴了！母亲用手掰了一块花生米大小的月饼放到嘴里，慢慢咀嚼，禁不住夸赞道：“啊，真香啊，这月饼真香啊！”说完，她用充满慈爱的目光温柔地看着狼吞虎咽的孩子们。多少年了，中秋节我们都没有吃过一次月饼。我闭上眼睛慢慢咀嚼着月饼，那月饼真是入口即化，香甜到心窝里去了！

母亲手上拿着那块只捏下一小块的月饼，心满意足地看着我们弟兄三个咀嚼月饼时的高兴模样，最终也没有舍得把月饼填进嘴里，最后给了我们最小的弟弟吃。

改天换地忆往昔，白驹过隙苦思甜，几十年的悠悠岁月已如同手中紧握的沙，无声无息地散落流逝。然而，手中的沙流失尽了，可以再抓一把；花儿凋谢了，可以等到来年春天重新绽放；而我的童年，却“逃”得无踪影了，再也寻不回来了。人生当中，我再也没有吃过那么香甜的月饼。

一晃眼又过了三年。岁月无情，带走了我母亲最美好的青春韶华。在这三年中，母亲因长年身体虚弱，又因为在一个冬天摔在冰面上，没钱治病延误了最佳治疗时间，导致余生瘫痪，半身不遂。但母亲没有怨天尤人，也从没有想过要抛弃我们、抛弃这个家。她不能像正常人那样行走，她就努力练习拄拐，经过一段时间的训练，她不仅在生活上能够自理，而且还能做点简单的家务。岁月留痕，一年年，我们弟兄三个像村西头的庄稼一节节拔高，我和三弟也长高了，身高已超过年轻时的母亲。母亲识的字有限，教我们有些吃力了，小弟是她新收的学生，凭着记忆，母亲口头传诵一些诗句，她背一句，小弟跟着背一句，就像当年教我和三弟一样。空闲时小弟也能摇头晃脑背两首诗，写个“人、足、干”了。

村东头学校里又有老师来动员我们读书了。他们说，我们再不去，这一辈子怕就成了睁眼瞎了。

孤儿寡母，一大家子人，想要活命已经很不容易。我和三弟毕恭毕敬地婉言谢绝了老师们的好意。

可母亲这次却坚持要我们几个孩子去上学，去读书，去学知识。她把自己这些年省吃俭用存下的毛票放在炕上一分一分数一数，算一算，除去一个人的学费，全家仅有一块多钱的剩余。

母亲看着我们哥儿俩，语重心长地说：“以前你们小，咱们家穷，早一天晚一天上学都行。可现在你们哥儿俩都大了，我也教不了你们了，你们也都该去读书了。孩子们，娘心里清楚得很，读书才能出人头地，才能改变自己的命运。娘一生命苦，娘不想让你们跟我一样，受一辈子罪，吃一辈子苦！娘想了，我们全家宁肯少吃一天饭，也要让你们多上一天学，能坚持多上一天学就多上一天，哪怕将来我们全家要饭吃，只能喝凉水，也要让你们去学校接受教育，老二、老三啊，你们待会儿扶我一起去趟村大队，娘想去借几块钱，你们都得去读书。娘还指望你们都能通过读书来改变你们的命运啊，将来，你们可要好好学习，给娘争气啊。”

我看着母亲，又看看三弟，口是心非地说：“娘，让三弟去吧，他从小就比我聪明。我不是那块学习的料，咱就别浪费钱了！”

三弟急忙打断我说：“不行，娘，这学二哥必须得去。我年纪小，还能拖一拖，但二哥再不上学恐怕就晚了，娘，先让二哥去吧，这段时间我再去后山挖点药材，等攒够了钱，我再去上学！娘，您就听我的吧！这样咱们全家负担都小一些，而且您需要人照顾，我还想照顾娘您呢！”

我和三弟推脱了半天，母亲心疼地看着我们两个，最后看着我决定说：“这事先这么定了，老二，在上学的问题上，咱们都听老三的吧！只是为难你了，老三。”

就这样，我“半农半学”地进入了当地的小学，做了一名插班生。所谓的“半农半学”，就是指上半天课，干半天活，这样既能够减轻家庭的经济负担，又能让自己顺利读书，学习家庭两不耽误。

我和三弟商量着等他上学时，也跟我一样采取“半农半读”的方式来维持学习。可等他上小学一年级的时候就已经十一岁了，已经是同学中的大哥哥了，好在为了追赶学习进度，他勤奋好学，连连跳级，由于他品学兼优，不仅是班里的班长，而且还担任班级的学习委员，每年都被评为“三好学生”，深受老师和同学的喜爱，当时县里学校的老师还以他为榜样来教育其他学生。

我上了学，家里过得更辛苦了。为了攒够学费、生活费和母亲的治疗费用，我们常常从后山上捡一些山核桃、橡子、蘑菇，摘一些山野果之类的东西背到集市上去卖钱。记得有一天，我放学回家匆匆吃了一点饭，就和三弟背着筐着急往后山走去。那天天气又闷又热，天色灰蒙蒙的，一副山雨欲来风满楼的模样，我们必须早去早回。

林子里遍地落叶，踩在上面沙沙作响。林子里山核桃确实不少，落了一地，我和三弟一边拾山核桃，一边兴奋地畅聊我们美好的理想，设计着我们最美好的未来。话匣子一打开，说的就多了。我兴奋地告诉三弟，将来我要去参军当兵，一身戎装精神抖擞保家卫国，说完我还从林子里找了一根木棍当枪，有模有样地跟三弟表演了一下“军体拳”。受到我的感染，三弟说自己想当一名工人，用自己的智慧和力量，为人们建设一座座高楼大厦，能遮风挡雨，让最穷困的农民也能住上安全舒适的楼房。我说将来我要当一名优秀的人民教师，三尺讲台，赢得桃李满天下。弟弟说，如果还能选择，我愿意穿一身白大褂，当一名医生，以高超的医术，救人于危难，我要为母亲治好病，让她能像年轻时那样，能走路，能爬山，能跑步。我和三弟边谈边捡核桃，不一会儿，我们整个背筐都满了，我掂了一下，至少有七八十斤呢！这下，我们家里这一个月的生活费起码够了！

“噼——啪”，我们头顶响起了一声惊雷，我们这才意识到天上乌云翻滚。不一会儿，地上起了旋风，树叶刮得到处都是。没等我们回过神来，豆大的雨点算珠一样“啪啦啪啦”地往下掉。我们只好深一脚浅一脚地往家赶。

雨越下越大，我们背上的核桃更重了。

我看三弟背着一筐核桃走得歪歪斜斜的，我朝三弟大声喊着：“三弟，你赶紧把核桃倒掉一些，这样咱能走得更快一些！”

“不！二哥，你背得也够多了，我自己能背回去！”三弟倔强地回应。

大水浇透了三弟，他卷曲的头发简直像从水里泡过，呼啦哗啦往下流，电闪雷鸣间，我看到他的脸色越发惨白，微抿的嘴唇变得发青，小小的步子也开始踉跄起来。我跟在三弟后面，心疼地帮三弟往上驮一驮，三弟脚上的大鞋子还是我去年的旧鞋，圈不住里面的脚趾，走起路来一顿一顿的。

回到家，我们把背筐放在地上。我们洗了把脸，把湿透的衣服脱下来，谁知三弟眼前一黑一头晕倒在炕上。等他醒来，看到我们一脸关切地围在他身边，勉强地笑笑：“我让你们担心了！”母亲想要找大夫来给他开点药，他不肯，他怕家里为他花钱，有气无力地说：“娘，我没事儿，睡一会儿就好了！”大家也都以为是小感冒，只要睡一觉就好了，因此当时谁也没太当回事。

到了第二天早上，我们做好饭，小弟去喊三弟，三弟没有醒；我一边收拾桌子一边喊，三弟，醒醒，别赖炕了，吃饭了啊，结果三弟只应声，但还是没有动静。

母亲觉着有点慌，她俯下身子，爬到三弟身边，搡了搡，叫：“老三，老三！”她一边说，一边把手覆在他的额头上，惊叫道，“啊呀，怎么发高烧呢，怕是着凉了！”

我赶紧跑过去，一试果然三弟的体温着实烫人。

母亲着急地说：“老三啊，这是怎么了啊，老三？”

三弟迷迷糊糊地说：“哥，我受不了……我想吐……”话未说完，只听“哇”一下，他一口吐在地上，由于没吃多少东西，吐的全是绿水。母亲担心地捋着他的后背，谁知三弟开始吐血块儿，直吐得昏天暗地。我赶紧端来一杯热水，喂三弟喝了一口，他喝完热水这才停止呕吐，重重地躺在炕上。

母亲看着躺在炕上一言不发的三弟，心急如焚，一会儿手摸摸他的额头，一会儿又轻轻揩去弟弟嘴角的血渍，眼中泪花闪动，她对我说：“快去找村里的赤脚医生给你弟弟看看，哎，我可怜的孩子啊！”

我赶紧去请大夫，大夫给弟弟打了一针，又给开了药。几天后，三弟的病情才得以缓解。但后来，由于延误治疗，弟弟还是落下了后遗症：他得了肺炎。只要空气里有尘土，他就很容易咳嗽，甚至一天到晚不停地咳嗽，每次他一咳嗽好像要把身体里的五脏六腑给咳出来一样，但他又不忍大家为他担心，每次想要咳嗽，总是强忍着，脸憋得像紫茄子一样。

弟弟养病期间，母亲让我去磨了些豆子面，又从生产队借来两斤白面，给三弟做了顿面条。有时她还教导我把僵硬的玉米饼子切成薄片，在锅里慢慢煎一下，再涂上一点儿荤油以改善口味；或在锅里洒点油，将玉米面放到锅里炒熟后放点盐，用开水冲着喝。我做这些“美食”时，直咽口水。我看到小弟抿了抿嘴巴，想给他喝点面条汤，每次他总是别过头，小眼神坚定地说：“哥，我不喝，让三弟和咱娘喝吧！”说完，小弟还扮了一个鬼脸，很懂事地说，“我不馋这个，早就吃够了，娘，您和三弟吃了，身体就好了。”每次把碗端给三弟，三弟总是退让，让母亲先吃。有时候，我母亲给三弟煮一个鸡蛋，他也拿在手里看半天，舍不得剥开壳吃，心里总是惦念着母亲，惦记着我和小弟。

“老三啊，你快吃了吧，吃了，病就好了！”母亲抚摸着三弟的额头喃喃道，母子二人眼睛里早已噙满了泪水……

岁月在潮起潮落中缓缓东流，我们在暗潮汹涌的人生逆旅中击水沉浮。经过在学校几个月的学习，我果然不负众望，学习一直名列前茅。村里为了照顾我们，让我和三弟为生产队喂猪。

早晨七点钟，天还没亮，我和弟弟简单吃点早饭，兄弟二人就吆喝着赶猪上山了。猪群走得慢悠悠的，浩浩荡荡的，就像此起彼伏的海浪。三弟赶着猪在头里走着，我赶着猪跟在后面，有时走着走着我竟找不到三弟的身影，茫然四顾地喊一声，猪群里传来三弟一声清脆的回应，原来三弟在道沟里面忙着向前赶那些赖着不动的猪。

把猪赶到后山，山上长势正欢的黑麦草、灰菜、苜蓿都是它们爱吃的草料。猪群撒着欢儿拱着山草，吃完这个山头，又摇摇晃晃溜到另一个山头。附近的山要是都吃遍了，我们就得赶着猪群到离家很远的山头，遇到这种情况，一出门就是一整天。

猪群优哉游哉地用长鼻子拱着地皮，翻拣着草，每头小猪都被撑得肚子溜圆。吃累了，它们就睡在树荫中，白囊的肚皮一起一落的。趁着猪群休息的空当，我和三弟拿出家里自带的菜饼子，顺手拔一些野生韭菜，两个人你一口我一口将就着吃。饼子原先放在母亲给做的小布兜里，在呼啸的东北风的抚动下，没到中午早已凉透。我们看着满山的猪群，浑然不觉，两个人就着北风慢慢咀嚼，细细吞咽。所谓的菜饼子，就是母亲用野菜（四叶菜、山韭菜、小根菜、大叶芹菜等），混在一起，剁碎了，撒点盐，和点玉米面或米糠等，尝起来真是“酸咸苦辣”“五味杂陈”，吃了倒也扛饿。就是这样的菜饼子，我们吃完了还是觉得饿，于是，猪在山上酣睡，我们就从山上寻找野菜、野果来充饥，只要大山里长的，只要没毒都可以吃，我们从春吃到秋，倒也吃了几年。

那时候猪跟现在不一样，不仅活动力特别强，而且还特别狡猾。每次到了晚上，我和弟弟赶着猪群下山，总有那么几头猪不听话，上山吃一会儿草，撒一会儿欢，趁人不注意就偷偷溜跑，不知道跑到哪里。我和弟弟只好按原来的路线摸黑继续寻找那几头走丢的猪。每每此时，我和三弟真是又气又急，一想到母亲又要坐立不安，真是心如刀绞，恨不能有通天本领，立刻将猪唤回猪群。但是你越着急，就越寻不着。

有一次，我们为一头走丢的小猪把山路快走遍了，还没有发现它的影踪。星垂四野，万籁俱寂，聚拢在一起的猪群也开始骚动。我和三弟赶着猪群一个山坳一个山坳地搜寻，终于还是在山上一个深深凹陷的坑里寻到了那头畜生，它显然迷了路，又不知道从坑里往上跳，只会用猪鼻子去拱那个坑，结果越陷越深。我和三弟发现了它，喜极而泣，赶紧下去拖拽那头猪。可猪比人有力气，两个小孩可不比大汉，如何拖得动！兄弟二人一个手里似拿着什么吃食一样在前面“唠唠”地呼唤它，那时候我们的劲比猪小，一边呼唤，一边还要防备猪万一真饿了，把我们拱倒了；另一个拿着鞭子在后面轻轻扬着，只能噼啪噼啪吓唬它，却不能直接抽在猪身上，要是生产队发现猪身上有伤，我们不仅要扣工分，还要做好几天的检讨。那年头，猪是集体的，比人都金贵。

等我和三弟赶着不安分的猪群狂奔到村子，远远地就看到母亲坐在村口焦急地朝我们这个方向张望。看到我和三弟的身影，确保两个小孩子平安无事，她才放了心。刚才的寻猪让我们兄弟二人都感到有点后怕，我们都迫不及待地奔到母亲的身边，寻求母亲的抚慰。

时光长到我十三岁，生产队养猪的数量开始减少，于是我和三弟就不长年放猪了，但为了全家的日子能过得下去，我们只好想方设法找别的活干。一天，我放学回家的路上，看到村外来了施工队，他们要在村头小河修一座石桥。我赶紧跑回家，和三弟商量着去干点零活好挣点钱。两个十来岁的小孩就找到了包工头，包工头见我们两个又瘦又小，弱不禁风，只当我们是来调皮捣乱的，非常不耐烦地挥挥手：“去去去，你们两个小崽子不回家找娘去，上这来干什么？”

“我们来干活的！”“对，我们就是来干活的，我们要赚钱！”我和三弟争先恐后地说。

“啥？赚钱？屁大的孩子也想赚钱？知道这里是什么地方吗？这里是工地！就你们两个跟个小瘦猴似的，还想干活？”包工头一边讥讽我们两个，一边往外轰我们。

“好师傅，求求你们了，我们不干活家里就没得吃了，我父亲没了，母亲身体不好，我们得赚钱为母亲攒钱治病！师傅，您也有儿有女，我们实在是不得已啊！”我不断地央求着包工头。三弟眼里含着泪，也在不断地恳求道：“师傅，师傅，求求你了！”

我们两个软磨硬泡，好话说尽，包工头看我们一脸诚恳，用手挠了挠头，有点为难地说：“不是我不留你们，实在是你们两个太小了……”

我们见包工头有点松口，赶紧说：“师傅，您别看我们身量小，我们肯吃苦，力气大！”

“这……”包工头还下不了决心。

我们信誓旦旦地下保证说：“师傅，您放心，只要大人们能干的，我们都能干，绝不会偷奸耍滑！”

弟弟也点点头说：“师傅，我们一定会好好干的，您就考虑考虑让我们干吧！”

包工头师傅略沉思了一下，终于爽快地点点头，说：“那行，你们就留在工地上打短工吧，帮忙干点零活！丑话我可放在前头，你们可不准偷懒啊，偷懒我这里可一分钱也拿不着！”我们连连保证，又深深道谢。

工地活很累，小车推沙子、搬石头、扛木头、抛砖头……一天到晚很少有空闲，甚至连喝口水撒泡尿的时间都很有限。到了晚上，我和三弟累得身子像散了架，手都磨起了泡，肩膀也硌出了血印子，三弟一声也没抱怨。我们高兴地拿着包工头给我们弟兄俩的两块钱，一天的劳累顿时一扫而空。包工头见我俩为人老实忠厚，又勤快麻利，就用赞许的口吻说：“你们这俩小子不错，明天继续来干！”那一刻，我们真是喜出望外。

为了改变家中的困难，一天晚上，看到一捆捆摞得整齐的钢筋，我打起了工地上的主意。我跟三弟一商量，两个小人小小的心里便有了打算。一次好不容易等到工地歇工，工人陆续回家了，我们趁人不注意，猫着腰，提心吊胆地从工地上解了一根钢筋，两个人你抱这头，我扛那头，偷偷去卖了破烂。

我们拿着多出来的一元六毛五分钱兴高采烈地跑回家，母亲见我们多赚了几毛钱，以为我和三弟两个表现得好，工头多给我们的奖励。母亲开心地说：“你们俩孩子，今天肯定累坏了，来，今天你们每人一个荷包蛋！”我知道母亲平时把鸡蛋攒起来拿到集市上卖，连连摆手：“娘，不用了，我们今天不累，没怎么出力，你看我们弟兄俩一点也没累着！”三弟一边听我说，一边冲我直摇头。

母亲一看兄弟两个打马虎眼就知道有问题，她一下子板着脸，严肃地问：“没怎么出力，这钱怎么来的？！”看到母亲一下子变得那么严厉，我只好如实以告。“反了，这孩子学会偷了！你好的不学学偷？你给我跪下！你个熊孩子，怎么这么没有出息！”母亲一边骂，一边气急败坏地爬到炕上去找笤帚。三弟也跪下说：“娘，我和哥觉得家里太穷了，才打起了工地钢材的主意，我们也没有拿多少，娘！”但娘没有理会我们的陈情，笤帚高高举起，又轻轻落下，一人一下，分量不重，但我们心里都觉得很难受，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

我们不也是为了这个家吗，这一次不过就是拿了一点钢材，母亲为什么要这样愤怒？我们拿得又不多，也没卖多少钱，为什么从未对我们动过手的母亲要打我们呢？这样想着，眼泪越来越多。母亲一看我们两个孩子还不知错，就拿巴掌狠狠掴自己，她一边打一边痛苦地说：“是娘没用，娘让你们去偷了！娘真没用！我活该受这么多罪！”

我和三弟赶紧站起来，我们抱着母亲，央求她别再打自己，我们哭得撕心裂肺：“娘，我们知错了，娘，我们再也不敢了！我们错了，我们以后再也不敢了！”

母亲看着我们，为我们抹去眼泪，说：“孩子，咱们就是穷死，也绝对不能做偷鸡摸狗的事！人穷志不穷啊！”我们兄弟俩郑重地点点头，把这句话深深烙在脑海里。多少年过去，每当我回想起当年母亲对我们哥儿俩的这一番训斥，我都打心眼里感激母亲当年的教诲。这句话伴随我一生，无论我陷入怎样绝望的人生低谷，我都坚信眼前的这一切困难都会过去。我始终相信，困难的大小跟成绩的大小是成正比的。就算有再多的理由，困难也说服不了一个强者放弃努力，放弃生活。任何时候，任何地方，我们都要对生活充满信心。

我把期末考试第一名的奖状拿回家没过几天，长白山刮起了刺骨的寒风，东北的天空飘起了纷纷扬扬的雪花。我们的老朋友，也是我们全家最难熬、最畏惧的季节——漫长寒冷的冬天还是来了。

严冬封锁了大地，珠宝沟大屯儿满地裂着口子。从南到北，从东到西，缝隙有几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向，肆意伸展。严寒把大地冻裂了。

年老的人外出遛一圈，一推开家门就赶忙用笤帚扫扫胡子上的冰霜，茂密的胡子下冻裂的嘴巴一张一合，钻出白蒙蒙的哈气：

“今天好冷啊！地都冻裂了。”

赶车的车夫、上山砍柴的人的手都被冻裂了。

用豆子换豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了。

村西松花江早已冻结实了，上面覆了一层厚厚的雪，踩在上面跟走在棉花上似的。山上资源少了，能吃的野菜都不见了，为了填饱肚子，我和弟弟只好挖空心思到处找活干。

距离我家十八公里外有一座县城：抚松县。当时抚松县内有一家颇具规模的养鹿场，坐落在松花江对岸，叫“大青沟养鹿场”，我们村里有好多人就在那个养鹿场工作。冬天没有新鲜的草料，养鹿场需要很多柞树叶子，于是我和三弟在空闲时，就去山上耙搂柞树叶子，用木杆和绳子扎成捆，再借来扒犁拖着卖到养鹿场，每斤大概能卖一分五厘钱。

为了赚足家用，每天天不亮，我和三弟先去卖柞树叶，这些柞树叶是我们头天晚上刚整理的。为了早一点到达养鹿场，在结账时不用排队，我们兄弟二人常从松花江抄近路。

清晨的松花江，一个人都没有。江面覆盖着厚厚的一层冰雪，我在前面弓着身子使劲往前拉，三弟从后面拼命向前推，迎面的北风夹杂着飘零的雪花呼啸而来，像刀子似的钻进人的脖子里，渗进人的衣服里，我们浑身又冷又难受。最要命的是两只脚，暴露在寒风里，像冰冷的生铁触着肌肤。我们的脚掌常被冻得没有知觉。我们到鹿场的时候往往很早，有时鹿场还没开门。可等我们过完秤，算了钱，卸了货，天已大亮。

我让三弟先拿着钱回家，自己再去学校上学。我们也不是每天都往鹿场送柞树叶，因为有时养鹿场并不需要这么多，遇到这种情况，我们只好拉着柞树叶原路返回，另想办法。

三弟一有空闲就到处拾破烂，我放了学就去接应他。有时我们去河边捡破鞋底子，有时也到地里去捡拾人们用坏的犁头、铁锨等，总之，凡是人家扔了不用的东西，哪怕只值一分钱，我和三弟也赶紧收集起来。

有一天，我和三弟放学，在回家的路上，三弟拉了拉我的袖子，这时我看到抚松县有个老婆婆在和一个卖木柴的人讨价还价。原来，在松花江对岸，有一些单位的居民尤其是老人没有集中供暖，他们多从乡下人那里买一些价格低廉的木柴来取暖，我和三弟当时就盘算着拉木柴到临近的抚松县去卖。白天我们不敢去卖，因为路上有一些当地“好孩子”自发成立的木柴检查站，一旦被他们发现，我们就要罚钱；如果不交钱，不仅柴火没收，甚至连人也得挨打。所以，我们一般在下午上山砍好柴火，装好扒犁，等到凌晨两三点钟，我和弟弟就从松花江面上穿过去。我们连夜赶到抚松县城，从城里找个犄角旮旯待到天亮，等城里人醒了我们就能把柴火卖出去。

我们第一次去卖柴火，至今印象深刻。我和三弟早早就砍好了木柴，我们装了满满一大扒犁，看着堆得跟小山似的柴火，我们都有些兴奋，也有些紧张。

晚上，兄弟二人来到江边。江上一个人都没有，江岸四周萧条的老树像一个个人影鬼鬼祟祟地打量着我们。我们从未在深更半夜横跨松花江，心里都有些发毛。弟弟悄悄扯了扯我的衣服，有些胆怯地说：“哥，我怕，要不咱们明天再去城里……”

我一手拉木柴，一手握着他，故作镇定地安慰他：“不要怕，弟弟，还有我在呢啊！”

山上的雪被风吹着像要埋蔽松花江了。大树号叫着，发出凄厉的声响。漫天的风雪向着江面上小小的两个人遮蒙下来。一株江边斜歪着的大树，倒折在江面上。弯如镰刀的寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到远处一棵歪脖子老树后面去了！

我走在前面，弟弟紧跟着我。我们双脚试探性地踩了踩江面，还好，冰还挺厚。我有些放了心，自己先下去，转过身拉弟弟下来，我们两个人费了九牛二虎之力好不容易把河岸的柴火运下来。我们拉着柴火踩着冰溜小心翼翼地负重而行，利刃似的风掀起了我们并不厚实的棉袄，风呼呼地往身体里灌，我们简直要被冻僵了。

走了不多久，发觉脚冻得厉害，低头一看，鞋子湿了。原来不知何时，江面上化开一层薄薄的水。天这么冷，难道江面要裂了？我惴惴不安地想。三弟也发现了这个问题，我们马上停下来。

我找了一根树枝，朝河里面轻轻插一下，却发现树枝只浸到一个小拇指肚高，再往下插，无论我怎样用力都插不进去了。原来，白天气温上升，再加上抚松县热电厂排放出来的热水，冰面在太阳的照射下，上面浅浅的一层已经开始融化，到了晚上降温，白天消融的冰面又缓缓上冻，松花江成为名副其实的“冰上冰”，两个冰层之间实际上还夹着一层白天融解的水。

要不去试试，还真要给这层水吓破胆子！尽管我们每人都趿拉着一双浸了冰水的鞋，但我们却决计不敢脱鞋。天寒地冻，脱了鞋保准被江面“黏”住，不裂层皮根本拔不开脚。为了早点结束受罪，我们弓着背，低着头吃力而艰难地伏在松花江面上踽踽爬行。

不一会儿，我和三弟就累得浑身冒汗，我们的棉衣都能挤出汗来。三弟说：“哥，我们歇会儿，喘口气吧！”回望走了一多半的路程，歇会儿就歇会儿，于是，我们找了一座小雪堆，全然不顾地坐到上面歇歇脚。但我们不敢坐太久，寒冷的风一会儿就把我们的热气给吹得无影无踪，我强忍着困倦，推了推三弟，说：“弟，我们走吧！别冻着了！”三弟点点头，迷迷糊糊“嗯”了一声，我们把木柴绳勒进肩膀，向对岸继续走去。

我们“走”得很慢，但到了县城，天依然没有亮。我们把柴火放在厂子门口，两个人找了个平整地坐下。我把鞋脱下来，这双穿了多年的棉鞋早就破烂了，脚丫子搁里面简直比猫抓还难受。经过一晚上长途折腾，这双破鞋子又张开一个大口子，露出了半个脚掌。鞋底垫的乌拉草和玉米皮鞋垫全都又湿又硬，显然已经上了冻。我再看看弟弟，他比我还要惨，一双破烂不堪的大棉鞋不比流浪汉的好多少，鞋面和鞋底简直要分家了，弟弟的脚上裂了几道很深的口子，脚面几乎全是乌黑发紫的冻疮，无一块好皮。我赶紧用两条细麻绳把他的鞋底连着鞋帮一起绑紧。哎，先凑合顶顶吧，回头卖了钱再给他买一双新的！过不多时，县城的大街小巷偶尔能看到几个人影了。

弟弟拍了拍我的后背，我觉得自己像下雪似的，雪花簌簌地从身上往下落，弟弟哈哈大笑起来。我看着他，也跟着笑了起来。原来我们两个人前胸后背都挂满了白霜，睫毛上、眉毛上及帽子周围也挂着厚厚的白霜，棉帽子把我们喘出的白汽变成细长的两根冰溜挂住了，牛角似的，看上去就像两个滑稽的小雪人儿。

弟弟指着一户烟囱冒着白烟的人家跟我说：“走，哥，咱到那家门口取取暖，避避风。”于是，我们便把木柴推过去，抄着小手躲在人家门口，像两个穷要饭的。

天快亮了，主人起来开门，不留神差点绊了一下，一瞧门口还有人，简直要吓一大跳。这家主人面慈心善，瞅着俩孩子怪可怜，好心地让我们进屋暖和暖和，还给我们拿来杯子喝口热水。我们捧着热乎乎的水杯，心底一股暖流缓缓流过。

我们柴火的质量好，价格又低，也有可能大家觉得两个娃娃挺不容易，抚松县城的买柴人都来光顾我们的柴火，很快，我们满满一扒犁柴火都卖光了。看着一堆几分几毛的零钱，我们心里有说不出的高兴。

卖出柴火，街上也热闹了。门市有卖早点的，有卖豆腐的，还有卖小饼的……真是眼花缭乱。我和三弟都饿得饥肠辘辘，走到饭店门口时，饭店里飘来包子的香味，单闻着那股诱人的香味，我和三弟不由得吞咽口水，饿得更厉害了。当时两毛钱仅能买三个包子，我和三弟都舍不得花这个钱。

我攥紧票子，一想到家里身体不好的老母亲，止不住叹息。我从兜里掏出从家里带来的冷干粮，心里有些不是滋味儿，见我低落，三弟故意吃得津津有味，还一个劲儿跟我说：“哥，咱家的饼子真好吃，还是咱自家带出来的饼子香啊！”

这是我们第一次深夜冒着生命危险去卖柴火，以后不知道有多少个深夜，我和三弟忍饥挨饿，顶着严寒，冒着随时都有可能被江水吞没的危险，从山上砍来柴火，穿越松花江，次日一早高声吆喝，卖给城里人……

过了三月，山阳坡的积雪呈现出毁灭的色调，路上的行人渐渐多了。我们不再去卖柴火了。山顶拾野菜的孩子，在后山上跑着，手里的小筐晃晃荡荡；手中拿着鞭子赶着羊群的孩子，像赶着春天一样把整个山顶都赶了一层娇艳的颜色。山上开了小花，冒了绿芽，炸成一片，整个后山都绿了！红了！茅草屋后的草堆上，温暖在那里升腾起来。整个农村、整片松花江面都跳跃着泛滥的阳光。小风在一望无际的禾田荡漾，大江两岸的树啊，开始发芽了！

经过一个冬天起早贪黑、节衣缩食的努力，我的三弟终于有学费去上学了。我和三弟来到学校，我们先找到老师，跟他说明我家的基本情况，我的三弟很激动，见校长答应自己做插班生，激动得连鞠好几个躬。老师又带我们从教务室交了学费，办了入学手续。从此，我的三弟有了个新身份：珠宝沟小学二年级新生。这年，他十二岁。

我们如愿上了学校，可家里没有钱为我们买本子和笔，我就和三弟努力为自己创造一切条件。春天后山的花很漂亮，我们就从山上采一些鲜花、冰溜花，拿到山下和小姑娘交换，一枝鲜花换一张纸，小姑娘稀罕花，眉开眼笑地捧回家，回头拿了个大本子，还要跟我们换整把。

我们都非常珍惜这次来之不易的上学机会。常常一支铅笔，我和弟弟用得手都捏不住了，还用纸卷个筒，将笔头儿套牢，再接着用。七分钱的本子，平时我们写的字都很小很小，一般别人写两行字我们写三行字，正面用完了，我们再用背面。有时整个本子都写满了，我们再用橡皮擦了重新再来写作业。遇到周末，我和三弟干完活就在后山上练字，交流上一周学了些什么，有一些生字该怎么写，我一笔一画地说着，三弟就跟着一笔一画地在地上记……

快到夏天的时候，有一支部队是我们长白山驻军。他们在山里野营拉练，常常从村外野地里支锅做饭。我和三弟见部队不方便携带那么多的柴火和蔬菜，就从自家拿来一些干柴火和大白菜，送给战士们做饭用。解放军战士们打听到我家情况，见我们两个小孩都这么质朴老实，懂事聪明，也常送我们一些大米、玉米�子、笔记本和铅笔之类的学习用品。解放军战士的馈赠，在当时是多么珍贵啊！我和三弟一直都非常感激解放军战士给我们的帮助，也永远忘不了这段美好的经历！

我在梦里时常梦见解放军战士那亮晶晶的帽徽和鲜红发亮的勋章，解放军部队嘹亮的《三大纪律，八项注意》等歌声在我的脑海中挥之不去，那嘹亮而强有力的声音一直在我心里唱到现在……

一天，部队来学校招收文艺兵，很多家庭成分好的同学都被老师集合到公社医院去体检。傍晚，我和三弟从野外放猪回村，遇到从公社体检回来的同学，他们背着书包，有说有笑地从我们身边走过，青春洋溢的小脸绽放着属于这个年纪无拘无束的欢乐和骄傲，他们跟我们打招呼，我们在猪群中感到窘迫和尴尬。我局促地回应着他们的欢乐，呆呆地看着他们从我身边蹦蹦跳跳地走远，心里一阵难过。

三弟出神地看着他们，哽咽地对我说：“哥，咱们两个连当兵体检的机会都没有，咱们学习再好，以后又有什么用呢？”他哭得既委屈又不甘，既压抑又悲凉。

我听了三弟的话，也忍不住掉泪，但我只能为弟弟擦干眼泪，斩钉截铁地告诉他：“三弟，不要灰心，我们一定会有机会的！只要我们肯努力，有理想，不放弃，就一定会实现自己的人生梦想！”

三弟半信半疑地看着我，我又说：“你看，刚开始我们不能上学，可现在也可以正常上学了。我们要相信，未来是公平的，人生是可以改变的！”

一连好几天，我们都沉浸在学校征兵的不快中，我清楚地记得，一天晚上，不能释怀的我和三弟走出家门，来到后山，那是一个星光满天的夜晚，习习的山风飘在脸上，吹散了我们心底郁积的失落。我们在山上追着，打着，闹着，跑累了，我们对着连绵的群山喊着，叫着，笑着。我们对山盟誓，相互鼓励和激发彼此内心的斗志：总有一天，我们要亲手改写我们自己的命运！那一刻，我深信长白山上一切花草树木白云星辰都听到了我们的呐喊，我相信两个孩子坚定的誓言把整座长白山给震得摇荡。山顶长年的积雪也被我们震得簌簌落下，那是为我们撒下的胜利“礼花”。

作者简介

  张书林，笔名张树林，山东平度人。李园街道南关村党支部书记兼村主任，平度市工商联合会副会长。平度市作协副主席，青岛市作协会员，山东省青年作家协会名誉副主席。新西兰诗画摄影社荣誉副社长，新西兰文联文学部部长，新西兰作家协会会员。

自幼热爱文学，多年来业余时间笔耕不辍近百万字。作品曾发表于《时代文学》《参花》《教育博览》《中国新农村月刊》《山东青年作家》《齐鲁英才》《新韵》《春泥》，新西兰《先驱报》《信报》，美国《新报》。出版散文集《时光的渡口》和长篇文学《走过荆棘的旅程》等。

2020年7月由山东青年作协，青岛作协，平度作协在青岛平度市成功举办了“新时期青年文学创作暨张书林新书研讨会”。