袁世海回忆录（104）前进路 初受考验（二）
一九五二年的春节，每天的戏照常演出。正月初九这天是我的生日，由于春节是演出的最佳时机，我能在家过节、过生日的机会太少，尽管母亲和福媛给我过生日的心气儿很高，但也只能组织孩子们和至近的亲戚、朋友欢聚欢聚而已。即便有时我没出北京，日夜两场戏，跟大家聊天的时间也很短，不过是匆匆见个面，急急忙忙就去了戏园。
这一年可就大不一样了，正月初九恰巧院里安排演新戏《江汉渔歌》，这出戏是田汉同志编写的剧本，李和曾、云燕铭、张云溪等人演出。原新中国实验剧团的大部分人都没事，难得能在这新春佳节好好过一次生日。
十点钟将至，除了亲朋好友携家眷来的，少春和我的师兄弟们盛章、盛利、盛武、世忠、世霖等都蜂拥而至。
母亲高兴地拍着手说:“这回是团体的，团体的!”然后到厨房告诉做饭师傅老孟多打卤、多做酒菜。
福媛赶快让庆丰到前门大街天福号买些熏鸡、酱肘子之类的吃食。
吃饭时，我这个长尾巴的寿星老(旧时北京人称过生日的人为长尾巴的寿星老)受到特殊优待。福媛端上一大碗面浇上卤，母亲用筷子将面高高挑起，一边还念叨着“长命百岁……”
师兄弟们七嘴八舌地说:“娘，老三都多大了，像说小孩似的，还长命百岁?”
母亲笑了，可不示弱:“他再大，在我眼里也是孩子不是?”
母亲虽如是争辩，也改了口:“多福多寿，多寿多福。”
“面挑得这么长，三哥将来准长寿!”
这顿饭吃了五拨，直到三点多钟才结束。全都留了下来聚到我的房间。
一年多来，演出少有间歇，又修缮房屋，少春、盛章、盛武都很少与我互相串门聚会，这次有时间多玩会儿。
“嗬!这花真香!”大家还没进我的房间就说。
“福媛为我过生日特意上崇文门花店买的，平常日子没这待遇。”我嘴上淡淡地说，心里却充满了甜蜜。
“这两年咱们净忙活着演出了，您的新家我还是第一次来。能不能先领着我们参观参观?也顺便遛遛食，我吃得太饱了!”少春说。
“行呀。”我带着他们去各处转了一转。少春看得细，连锅炉房都探着头看了。
后院这三间南房的东北。与北房的后墙共一墙，放一张双人床。东南角斜放着带镜子的矮式梳妆台与南窗下放写字台的夹角处，分别摆着一对单人沙发。沙发扶手用木头煨成半圆形，样式简单明快又偏新潮。这一对沙发是一九五O年上海之行买的。非常结实(“文化大革命”中，所有家具都被毁了。可能因为它是原木色。没列在“四旧”之列而侥幸留存，一直陪伴我走此一生。直到搬住木樨地，卧室的床边仍放着这对沙发)。进门西墙立着那贴有古代车、马、人图案的三开门立框和留声机、唱片柜，最靠里是隔出的洗手间的门。
房子中间放着一张八仙桌、四把椅子。桌子正中玻璃花瓶里面插满深红色的玫瑰花，中间伸出两枝盛开的粉色百合，香气就是从这儿散发出来的。
大家坐下来喝茶时，少春放下茶杯挑着那独特的、透着英气的一字眉含而不笑地赞叹:“我算是服了，三哥学郝派可算学到家啦!”接着，回头又对站在身旁的盛章几个人说:“这我可是亲眼得见，那年排《野猪林》时，到郝老师家请教，他的房子也是这么北房、西房全连上。不怕刮风下雨!合着您台上学郝派学得精彩，合下学郝派学得讲究。”
这话太形象了!大家全笑了，我也忍不住哈哈大笑。
“听我说句心里話，千万别羡慕这房子。此举差矣，悔之晚矣!可谓是舒服在眼里，苦在心里……”
“是舒服在心里，苦在嘴皮子上吧！”
“实不相瞒，为了修这房子我把在咱“新中国”挣的钱全填进去了，还该人家好几千。这阵子，我着多大急呀!我嘴里的泡，就是见证。”
“我看，着点急也值，住着多舒坦哪!”盛章说。
“您这个家，您这个日子，过得这么有滋有味，真让我羡慕。”少春说。
“唉!三哥，您看，我说话搁在这儿，别看我小您好几岁，唉!我准走在您前头”稍停，少春皱起他的双眉长叹一声。
“别胡说！”我制止他。
“哎，哎，哎！咱们说好了，老三过生日，今天就说高兴的，打住！”盛章也纠正他。
少春微微一笑，两道平眉一挑，没再说话。
我们坐在八仙桌前开始玩扑克牌，与其说是玩牌，不如说是一分钟也没停地在一起回忆十七个月新中国实验剧团排戏、演戏值得留恋的生活，东北政府的热情接待、旅顺口的海滩、成立东北京剧院的方案……
一晃间，天快黑了，小蓉悄悄进来站在我的身边，时不时地拽我的长棉袍。
“别闹别闹，看着我玩牌。”说着我把小蓉揽在怀里。
小蓉终于说了:“爸爸，咱们看变戏法吧!”
“变戏法？”
“叶三大爷会变。”小蓉指着盛章说。
“你怎么知道三大爷会？”
“孙三(盛武)大爷偷偷告诉我的。”小蓉说。
“哈，哈，真有你的。”盛章指着盛武说。
“三哥，今儿大家高兴，您给大伙儿露一手高的。”盛武笑嘻嘻地说。
“好，为让老三高兴，那咱们就蝎喇虎子掀门帘一一露一小手!不过，姑娘，你得略等片刻，非得天擦黑了，三大爷才能给你变。”盛章很爽快地答应了。
这一番活让小蓉乐了:“爸爸，三大爷说活怎么和在台上的教师爷蒋平一样啊!”
“那是你三大爷嘴皮子有劲儿，说话利落!”我纠正着。
“老三。你请三弟妹准备一个花盆。里面装满松软土，再预备一炷香。”盛章三哥嘱咐着。
冬天，天黑得早，我们又打了没两圈，就到点灯时分。盛章站起身来说:“收扑克吧，现在可以变戏法了。”
福媛马上把装满松软土的花盆和一小捆香拿来，放在桌上。
盛章煞有介事地整整西装，挽了挽袖口，可惜，挺好的料子不听他的指挥，又落下来。他又拍了拍手:“今天我给诸位变个小鬼偷香。变得好，大家赏个仨瓜俩枣，变不成……也逗大家哈哈一笑!”说着拿起香，将其撅成两截，点上其中的半炷。然后两眼时睁、时闭、时蹬，嘴里叽里咕噜地拉开架式朝香表演了一番:“好，我刚才已经命令小鬼来偷香，他一会儿就来，听我一声令下就偷。现在我把香插在花盆里立着。你们看着，只要我说灭，香就灭，那就是小鬼遵命把香偷走了。只有我让他偷，小鬼才敢偷。你们一定要盯住香。先把灯关了。”
大家各就各位坐下，房间里黑黑的，只有点燃的香头是亮的。小蓉害怕，从桌前一下到门口椅子前，坐在我腿上。
“小鬼已经出发了，他已到骤马市大街。”盛章说。
“小鬼已经拐进四川营……”
“小鬼已经拐进西草厂。”
“快了，小鬼已经进大门啦”
小蓉闻听噢地站起来，扒在我的肩头，吓得不敢再看。我把她身子转过来说:“快看，快看，香头灭不灭。”
“来啦，来啦。小鬼已走进屋了，向我靠近，问我:“许不许偷。我告诉他一一偷”说时迟，那时快，香头立即灭了。
大家鼓掌喝彩连说:“真准，真准。”
我怕小蓉害怕、赶快把灯拉亮。小蓉果然站在门口喊着怕小鬼再来，不敢进屋，更不敢靠近桌子。
盛章走过来拍拍小蓉的头说:“姑娘，别害怕，没有小鬼，是我编的。我把戏法的谜底告诉你。看见了没有，香，还插在土里:看，香火烧到土这儿自然就灭了。我就是掌握香燃烧的时间。至于香是怎样插到花盆里去的，这可是秘密!我不告诉你。怎么样，姑娘，现在还害怕吗?”
小蓉笑着说，“敢情没有真小鬼，不怕啦。”
“咱们穿衣服，走吧，去果子巷吃譚家菜。”我起身对大家说，转身又对福媛说，“你和妈商量着让庆丰怎么送，我就不管了。我们先溜达着去啦。”
这一晚，我们在谭家菜摆上三桌，大吃一顿，尽欢而散。
《云罗山》任彦虎的戏本不吃重，破例没出什么汗，但这天演来觉得特别累。卸装后，我迈着沉沉的步子上了庆丰的车。不少日子以来，我始终觉得全身负担无比沉重，今天加个“更”字。我已经打算好，晚上不吃夜宵早点儿睡，好多天都没有睡好……
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江…”庆丰随着蹬车的节奏呼唱起来。
他到我家好几个月了，小伙子很勤快，爱干净，为人又热情又厚道。一天到晚高高兴兴，干活时还唱些歌曲。每天不出车时，抓时间就擦车。闲时不是扫院子就是扫大街门口。什么搬个重东西呀、钉个钉子呀、拧个螺丝呀等活计，他都包了。手还挺巧，母亲、二姐、福媛都挺满意，这也正好填补了家里女多男少、劳力不足的缺陷。我要像他就好了，一人吃饱全家不饿……我想。
进了家门，只见过道的灯亮着，院子里南北两盏大灯也亮着，北屋的几个日光灯也亮着。北屋隔扇门开着，二姐站在高台阶上。北屋门也开着，母站结在门里，习惯地手插在大毛坎肩的兜里撩起衣角捂着嘴防寒。我忙叫:“妈、二姐。”
她们高高兴地把我迎到北屋。
我纳闷儿。平日演出回来，二姐和孩子们都睡了。母亲虽然已躺下但绝不会睡，只要我悄悄走进北屋，她就会说:“回来了!”我也会说:“妈，我回来了。”“噢，好，累一晚上了，赶快去林息吧。”然后我就到后院房间休息。只有过年过节才会灯火通明、才会大家在客厅等我。今天年也过了，节也过了，不年不节的为什么会如比这般?
我迈进屋门，福媛趁我从身上脱去呢子大衣时悄悄对我说:“娘要跟你聊聊。”
原来如此。我转身坐在沙发上。
福媛递过准备好的拖鞋，弯腰帮我解开皮靴带，我换上拖鞋。她又连忙端来早已沏好又重新兑了开水的茶。嘿!这杯茶，闷得正合适，蹿鼻儿香尝了一口，不温也不烫，正可口!一口气就将这杯茶喝光了。放下茶杯看了福媛一眼。
福媛微微一笑，又拿暖壶往杯里兑好水，转身坐在沙发斜对面的椅子上。
身上仍然冷得很，丝毫不见暖和，端起茶杯，又一饮而尽。