苋 菜
苋 菜
文/刘述涛
有一天在路上行走，忽然听见一位父亲说自己的儿子，父亲说，“我现在嘴巴哇出血，你还以为是苋菜汁，等以后你就晓得苦了，你……”一下子我就呆住了，不知是为这么形象的语言文字，还是为如此苦口婆心的父亲，反正我的大脑之中一下子出现了红红的苋菜汤的画面。
这种像血一样红颜色的苋菜汤，是我小时候的最爱，我喜欢把苋菜汤拿来拌饭，让一碗白白的米饭刹时间变成全是红的。我觉得吃红米饭是一件很爽很酷的事情，可以端着碗向小伙伴炫耀，问小伙伴知不知道这是什么菜吗？只可惜，家里却不常吃苋菜，不知道是苋菜不好种，还是苋菜没来头，又或是苋菜在炒不好的时候，还会发苦发涩，不好吃。而我为了能满足自己吃上苋菜的愿望，老是在春天播种的时候，就故意问正在撒菜籽的母亲，有没有下苋菜种？母亲会说，种什么种，苋菜又冇来头，又卖不起价钱。
的确，作为菜农的母亲，她的眼睛里面顾及更多是种下的菜能够有更好的收成。像瓜类，摘了又有来，摘了又有长；空心菜，也一样，是摘了又长，长了又摘；韭菜，更是割了一茬又一茬。只有苋菜，只长一季，还没长好高就得拔了，人吃苋菜，也就是吃个鲜，一老，就没有人要，一老，还全是都是刺，一拔刺手痛。自然，也有人说，鲜苋菜是个宝，六月的苋菜，胜过鸡蛋，七月的苋菜，金子不换。可就算是个宝，谁买菜也不会把苋菜当成宝贝来买。卖苋菜的更是用草绳一绑，论把卖，秤都懒得秤。
这世上，还有同苋菜一样不受人待见的是马齿苋。马齿苋同苋菜一样，都天生的凉性。直到现在，我也想不明白，从不见马齿苋的种子，在被父母翻过好几遍的菜地里，每当下过一场大雨过后，就有马齿苋冒出来。这种像野草一样，叶片扁平，伏地而长的植物，通常会长在种着茄子同辣椒的垄沟里面。一开始长得无声无息，谨小慎微的马齿苋，一旦当所有叶柄像八爪鱼一样长开，长出长长的触须，并深深的扎入土地的时候，就变得肆无忌惮起来，就像是所有的土地都会是它的一样。
我的父亲，他见不得马齿苋的身影 ，一见就当成野草给消灭。而我每一回都同父亲说，马齿苋是很好的东西，你让它长，长好之后，会是一盘好菜。
好菜？
父亲总是轻篾的看我一眼，然后当着我的面，把马齿苋连根拔起，丢到院子里同别的野草一起在太阳底下爆晒，晒干的马齿苋又同别的野草一起点燃，烧成火苗，化成灰烬，又被父亲撒在菜地里。
后来，我用实际行动打破父亲对马齿苋的认知。那是在我分家另过之后，每一回我到菜市场去，看到有卖马齿苋的，我就会买回家，炒着吃，拌着吃，打汤吃。我还同几岁大的儿子说，马齿苋真的是好东西，很神奇，有清热利湿、解毒消肿、消炎、止渴、利尿的作用，你多吃一点。
说这话的时候，父亲就坐在另一张饭桌上，他听着我的话，看着我把马齿苋夹进儿子的碗里，看着儿子津津有味的吃。我不知道父亲当时是什么样的感觉，但从这以后，他就不再把马齿苋当成野草，而是在马齿苋可以吃之后，拔回家丢在我的面前，不说话，转过身，就走。
我每一回看着父亲转身离开的背影 ，就会想起他当年拔马齿苋丢到太阳底下时的情景。我做梦也想不到，年纪越长的父亲，心反而越柔软，他终于愿意为他喜欢吃马齿苋的儿子留下马齿苋了。
在四里街上，还有一位姓马，外号就叫做“马齿苋”的女子，有人说她的命同马齿苋一样硬。
这位外号叫做马齿苋的女人，从深山里嫁到四里街上的那一年，才二十岁，正是大好年华，却因为家里穷，嫁给了比她足足大了十五岁，还瘸着一条腿的男人。这位被人叫做拐子的男人，不喝酒的时候，同四里街上别的男人一样，日出而作，日落而息。可一喝了酒，就像变了一个人一样，耍酒疯，打马齿苋，把马齿苋打得鼻青脸肿，好几回都要去跳泉江河，还好在被另一些女人给拉住。马齿苋对着这群女人大喊，不要拉我，让我去死！死了一天云都散了。拉她的女人说，要死还不容易？活，才难！可再难，也得活呀。
于是，马齿苋就咬着牙忍受着往前活。
可没过多少年，那天天打她叫做拐子的男人，在一次喝醉酒后，一脚踩空，滚进一口水塘里面再也没有起来。谁多人说，这下马齿苋好了，可以再嫁了。可马齿苋却没有再嫁，而是又当爹又当娘，把年幼的崽女拉扯大，把家中的老人送上山。
终于，马齿苋的崽女都大了，嫁的嫁，结婚的结婚。人都说，马齿苋的好日子要来了，守得云开见月明了。谁知道，马齿苋的一个儿子，有一天开车回家，觉得累，就把车停在马路边上，说息一下。这一息，就息过去了。心梗发作，救都来不及救。
儿子走了，媳妇跑了，丢下了两个孩子，马齿苋又像转起来就停不下来的陀螺，天天围着这两个孩子转，都已经七十多岁的人了，还天天在地里忙。有人说，人生最大的不幸，丧夫丧子之痛，马齿苋都经历了。然而马齿苋却仍没有倒下，两个孩子像别人一样，苋婆苋婆的叫着，马齿苋张着没有了一粒牙齿的嘴，笑着回应。
每一回，我从四里街经过，看到她，也喊她苋婆，看着她露出没有牙齿的嘴对我笑，这时候，就会想起当年我父亲说的那句话，马齿苋的命是最硬的，只要给一点风，一点阳光，它就疯长。