35岁离开央企,80后夫妻回村建「悬浮白房子」,提前30年退休
如果你有500万,会选择在大城市买一套小房子,还是回村建一栋漂亮的别墅?
古月和丁丁选择了后者。
古月是湖南人,大学毕业后去了广州,在一家央企里工作多年。每天朝九晚五,买房、结婚、生子、为孩子教育问题烦心……每一个普通「广漂青年」 必经的人生步骤,他都没有错过。
唯一不同的是,他爱上的那个女孩是丁丁——一个从小在山里头长大的野丫头。丁丁不止一次地对古月说过,她眷恋家乡的山林、竹海、茶园,当然还有家人。
于是,在结婚后的第6年,古月下定决心辞去工作,陪着丁丁回到她的老家——莫干山。
他决定要在妻子从小生活的地方,为她开一家小小的民宿。这样一来,他们就能一起赡养长辈,又能留出更多的时间陪在孩子身边。
那年,古月刚好35岁。父母不能理解他的决定。
毕竟,央企的工作稳定并且薪资可观;再加上,他们6岁的儿子涵宝,也到了念小学的年纪
开民宿的同一年,女儿小野出生
前有中年危机,后有孩子教育问题;但这一次,古月没有动摇。
对他而言,这次辞职并非一时冲动。为了把自己和妻子共同的梦想变成现实,他谋划了3年多的时间。
一年后,莫干山一家叫「来野」的民宿,频频登上了国际设计网站头版头条。
人人都说「来野」成了网红。古月和丁丁却在邀请我们去的时候,一再强调:「来野是我们的家。我们一家人都生活在这里。」
01
建一栋悬浮在水上的房子
提前30年过上退休的日子
当车还没开进山,导航就显示我们已经到达目的地时,我表示有些疑惑了。
「来野」坐落在湖州莫干山镇的庾村主街上,地理位置极好。前有民国风情街;后有一望无际的稻田、竹海和茶园。往外走一步是热闹的市井,只要几分钟的车程便能回归山野。
在文艺商店和民宅共存的街道上,「来野」是第一眼就能让人眼前一亮的存在。
远远望去,被纯白色的小院包围着的,是一栋现代感极强的立方体建筑。灰色和白色的体块相互交叉咬合。三两棵小树慢慢地从建筑里的露台上方探出头来。
在烈日下,古月站在自家小院门口等着我们。
这一次,我们倒不像是来探店;反而更像是到一个老友家来做客。我的关注点都集中到了院门旁的「来野」标识之上。
古月告诉我们:「来野」的命名其实源自女儿小野的名字,也象征着他们希望每一个来到「来野」的客人都能像回到自己家一样轻松自在。
为此,古月特意找到了著名设计师沈墨和张建勇团队:「莫干山是丁丁从小生长的地方,我希望我们未来的家就像从这片土地里生长出来的一样。」
设计团队从国际建筑大师勒·柯布西耶5大要素找到了灵感,对「水中的一棵树」的概念进行了解构和重组。
「水中的一棵树」——我默念着这几个字,刚开始还觉得有些困惑;但推开院门,扑面而来的清凉感,让我心里顿时便有了答案:
除了几乎占满前院的泳池,就连脚下的汀步走道石阶也被水环绕着,内侧的院墙有水流像瀑布一样,贴着墙布汇入庭院的石阶所在的水池之中。整个建筑仿佛悬浮在水面上。
进入室内,下沉式客厅却意外地敞亮。因为整个底层都被架空,四面都是整面的落地窗。一根根圆柱既起到了支撑作用,又像树干一样,呼应着设计的主题。
客厅中间是一个巨大的环绕式吧台。
正对着门口的一侧是古月的工作台,平时古月就坐在这里等待着即将到来的客人们。他笑称,以前是996,现在自己变成了007。
在面向泳池的一侧的吧台,则是丁丁的地盘。丁丁在经常在这里一边做下午茶的甜品,一边跟客人们聊天。
我们去的那几天,天气很好。午后3点一刻,我瘫坐在L形的松软沙发上。
古月推开了客厅的推拉门,在台阶处用低音蓝牙音响播放起了轻柔的音乐。
我的面前摆放着丁丁刚刚做好的荔枝气泡水和提拉米苏。
整个客厅弥漫着山间百合的浓郁香气,在暖黄色的斜阳和白色纱帘的衬托下,显得更加浪漫唯美。
我的身后就是偌大的庭院泳池。微风穿过白色围墙上的绿植,下落时一不小心亲吻到了蓝色的泳池。平静的水面,顿时泛起涟漪。
而这一切,我是躺在沙发上,看着天花板上波光粼粼的美景时发现的。
丁丁低头研究着今天餐厅的下午茶该如何摆放。古月则在摆弄着最近刚给女儿做的木制小摆件。奶奶则带着小野在楼梯下方的玩具区玩耍,还念叨着哥哥什么时候该放学了。
那一瞬间,只有我一个人是空闲的。不过,我并不是唯一见证他们一家温馨日常的客人。因为在靠近餐厅区的吧台一侧,设置的黑色照片墙区域,贴满了客人们在这里留下的回忆。
「来野」已经开业一年半了。我很好奇作为湖南小伙的古月,有没有觉得江南乡村的生活枯燥无聊,甚至后悔做出当初的决定的时刻。
古月说:「其实,这就是我理想中退休后的日子,只不过我提前了30年过上而已。」
02
既是住宅,也是艺术品
8个房间各有不同的设计
回旋的白色楼梯就像是一个艺术品:一颗颗白色的球模拟着树上果实下落的轨迹,致敬了未来主义画家马塞尔·杜尚的作品风格。
纯白的墙面,外加挖空的设计,便于作为一个小型的展览空间使用。
侧面的开窗以及顶部的天窗,将光线从不同角度引入室内。
只需要站在楼梯上,你就能从一天之中不同时刻的光影效果感知到时间的流动。
8个房间全都用树的名字命名:杋、桉、柃、枍、梾、榽、杺、朴。
没有一个房间是相同的设计,分别植入了山洞、鸟巢、展开的羽翼等不同的元素,让客人有置身丛林的感觉。
我住在二楼的柃。绿植、黑色木椅简约得如同一幅杂志封面,迅速锁住我的视线;通透的茶色玻璃衣柜,又为空间增添了色彩与朦胧感。
如果是带孩子入住,一定不能错过Loft亲子房。
攀岩墙、小帐篷、小白马,都被放置在这片白色的森林里。当阳光照进「森林」,光影斑驳,充满童趣。
阁楼的楼梯还专门做成了滑梯设计,注定这是一个能让孩子们玩上一整天都不会腻的空间。
不过,最抢手的,恐怕还得数位于顶楼上的「山洞房」——朴。
这里一改楼下统一的大白墙设计,用艺术涂料模拟出洞穴中岩石的肌理;并在顶部开了一扇可自动开合的天窗。
清晨起床的仪式感,是打开天窗让金灿灿的阳光直接洒在纯白的床单上;晚上入睡之前,赏月数星星也变成了一件必不可少的事情。
除了一楼公区,房间外还设置了独立的榻榻米区域,作为茶室、会客室、棋牌室、休息区。
每一层都能通往户外的露台。有蓝天、白云和身旁的绿植当背景,随手一拍就是大片。
同时,为了兼顾住宅和民宿的双重属性,客厅里面还额外设计了一个中式厨房。
窗户开在房子的另外一侧,除了客厅内做了隐藏设计的暗门,厨房还有一个后门通向庭院内。
对古月和丁丁来说,现在的「来野」就是以前他们在市区的公寓的放大版。整整600㎡的使用面积,足够放下他们喜欢的所有的东西。
丁丁喜欢做烘焙,于是中岛吧台成了客厅的绝对主角;甚至一整个院子的布局都是为大家喝下午茶设计的。
就连庭院一个不起眼的角落里的那棵枫树都很有讲究:古月的名字里有「峰」,丁丁的名字里带「叶」字,合在一起便是「枫叶」。
古月喜欢做木工,「以前住在城里,家里放不下太多东西,只能在阳台搭建一个小小的操作台。我甚至还办了一张年卡会员。」
于是,现在庭院侧面的走廊专门留出了一个阳光房,打造成了古月的木工工坊。
操作台的台面上摆放着古月近期做的动物小摆件。
古月说这是他做的十二生肖系列,其中大猪和小猪分别代表自己和女儿小野:「我俩都是属猪的。」
「来野」完工的那天是2019年9月12号。
女儿小野就是在那一天出生。古月和丁丁也是在7年前的同一天在西湖相识。一切的美好都像是冥冥之中早就安排好要定时上演那般。
03
登上ArchDaily国际版头条
意外走在莫干山民宿前沿
丁丁的家乡莫干山是著名的中国民宿发源地。
从2014年起,古月和丁丁就刚开始关注家乡的发展:高端民宿的聚集,给他们的小镇带来了源源不断的客流。这也是让丁丁和古月觉得辞职回村具有可行性的重要原因之一。
但他们慢慢发现,莫干山的民宿起点高,入局门槛也高。大多数民宿主都会选择在山林里圈出一大块地,山里的房子建得越来越漂亮,公区变得越来越大,户外活动也越来越多。
尤其是到了2018年年底,莫干山民宿的数量已经呈现几何式倍增。在这样的时间段,在莫干山开一家民宿,对大多数人而言,似乎不是一个好的时机。
即使是在农村建房,古月和丁丁也坚持要花重金请设计师:
「现在年轻人的审美都跟上去了。我们不仅仅是要建一家民宿,更是要建我们未来几十年的家。我们的需求很明确,要极简又有设计感。」
看过很多案例之后,他找到了知名设计师沈墨的团队。否定了前面两版设计稿之后,当看到「水中的一棵树」的设计概念后,立马就敲定了这一个版本。
19年年底,老宅改建工程开始动工。当时古月还没有正式离职。
「家里虽然有父母监工,但其实老人家看不懂图纸,也不懂到底应该怎么做。所以,我们只能趁周末的时候从市区赶回去,盯着工程的进度。」
让夫妻俩没想到的是:「来野」落成没多久,就登上了「世界最受欢迎的建筑网站」——ArchDaily的国际版头条;还入围了2020英国Dezeen Awards 酒店室内设计奖项。
民宿还没开业,设计类媒体就争相报道。
一年前,他们原本以为自己只是赶了行业末班车,辞职回村开了一家小店;没成想,一不小心走在了家乡民宿设计的前沿。
04
不是每个人都要出人头地
一家人在一起就行
但好运止步于疫情之前,来野刚开业就遇到了疫情。开业即休业,整整五六个月的时间,民宿不能正常营业。
虽然顶着巨大的压力,但也正是在这近半年的时间,丁丁和古月走访了莫干山周边一大批品质的民宿。
「从客人接待到房间内部细节的成列,都需要学习。我们是从0开始,但也正是因为有了那几个月对细节的打磨,等到一切恢复正常的时候,我们心里才有了底。」
现在的古月,每天六七点钟就要起床,接待客人们用早餐。一有空便钻进自己的木工坊里带着客人们做手工。
以前的丁丁,是每天换着花样给家人们做造型各异的早餐:用草莓做的火烈鸟,用吐司做的小鱼,用戚风裸蛋糕做的长颈鹿。
现在客人的下午茶也都是她亲手制作的:山上的野树莓熟了,便骑上小电炉去采一小篮回来研发新的甜点。
最近凤梨上市了,立马做出了用一整个凤梨做容器的凤梨冰淇淋。
至于孩子的教育,古月说:「我们比较佛系,也从没想过他能上清华、北大。周一到周五,他在学校做完作业再回家,还有一大把时间可以玩。」
现在的涵宝,每天看着妈妈做甜品,自然而然也产生了兴趣,主动提出要跟着妈妈学烘焙。
此外,只需抽出半天的时间,他们便能带着孩子们去周边村里的稻田看谷物如何生长;或是去山上的茶园采茶,去马场里骑马。
一年半的时间过去了。莫干山上涌现出一大批极简风设计民宿;但古月和丁丁并不为此感到焦虑:
「好的建筑设计只是一个开始。只有一点一点地把我们的生活填充进去,房子才会真正呈现出家的样子。」