高考历史上那些剑走偏锋的作文
一
2020浙江卷
▌作文题目
每个人都有自己的人生坐标，也有对未来的美好期望。
家庭可能对我们有不同的预期，社会也可能会赋予我们别样的角色。
在不断变化的现实生活中，个人与家庭、社会之间的落差或错位难免会产生。
对此，你有怎样的体验与思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
▌作文
生活在树上
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。
“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。
在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓（祛）魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。
毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。
蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成？在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。
用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。
▌点评
浙江省高考作文阅卷大组组长陈建新对该满分作文点评称，“它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数。”但点评专家同时也指出，写成这样需要考生阅读大量书籍，文字表达如此学术化，也不是一般高中学生能做到的。“当然，其中的晦涩也不希望同学们模仿。”
二
2010江苏卷
▌作文题目
绿色，生机勃勃，赏心悦目。绿色，与生命、生态紧密相连。今天，绿色成为崭新的理念，与每个人的生活息息相关。
请以“绿色生活”为题写一篇不少于800字的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。
▌作文
绿色生活
呱呱小儿，但饮牛湩[dòng] ，至于弱冠，不明犍[jiān] 状。佌佌[cǐ]之豚，日食其羓[bā] 。咱[jì]其成立，未识豜豭[jiān jiā]。每嚙毚臑[niè chán nào]，然竟不知其夋[qūn]兔。方彼之时，窋[zhú]诧之态，非闠闠[huán huì]之中所得见也。
今北方久熰[ōu]，瀵酒甃眢[fèn guǐ zhòu yuān]，坌[bèn]坲坲[fó]，燾[dào]天幠[hū]日。土地皴[cūn]崩，罅[xià] 可容人。南疆霶霈[pāng pèi]，洚水肆虐，当此之高，茅舍尽走。欲苫（shàn）不能，啼口立揪揪[jiū] 。
凡此异态，非天之咎。
君不见斵[zhuó]便[pián]焚樟，岵[hù]之為屺[qǐ]，睇眄[miàn]之下，万山尽屼[wù]，百尺篔[yún]簹，化為竹著。於彼幼蛇，匌[gé]不盈寸，巴蛇王虺[huǐ]，尽化伴[pán]羞。玈[lu]气烰烰，上格瑶池，贫地徠贾，以丰其貲[zī]。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。
呜呼！漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也？人祸也！河海黟[yī]然，浊水仍倾，此天灾也？人祸也！斵木[算刂]竹，彍[guō]弮[juàn]待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭[qún]，髬髵不见。此天灾也？人祸也！
翕合珍[lì]气，终日昏昏。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝？赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天？
所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。
今天下多灾。北国井冞[shēn]，阵主复至，当与孔张俱歾[mò]。南域之霖，大禹存存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不誚[qiào]己而諑共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕啊[ān ē]之徒，弃不婟[hù]嫪，国之大蠹，捐而必究。
吾所思者，河泮水墺，杨槐秦秦，钉疃[tuǎn]，柳榆其禾[lì]。苾葌柅柅游屮[chè]葳蕤，见柳而人不攦，视草而眾不蹸，日驾双軑[dài]之车，斐斐閭巷之间，目不复睺，鼻不再鼽[qiú]，鸟不惊人，鮒游珍然。
人者，天地孕育。今其反万物，此竟也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙孙，当修长远之道以藾万世。
今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当奉奉，攲枝水上，当复驾舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴[gāi]，搤[è]腕而惜水中未置菱藕几株。燠[yù]热之时，而可摘菱冣[zuì]菂，爇之為饘[zhān]，以奉亲房。
▌点评
这是一篇独特的作文——甲骨文作文。经过专家的证实，这篇作文之中不仅有甲骨文字，还有一定数目的金文、小篆等字，但这篇作文就内容而言则属于跑题了，最终经由专家综合评定，甲骨文作文也便只给了6分。
三
2009湖北卷
▌作文题目
请以"站在 的门口"为题写作文。
要求：①请先将题目补充完整，并写在答题卡上，然后作文；②立意自定；③文体不限，可以记叙经历、抒发感情、发表议论展开想象；④不少于800字。
▌作文
站在黄花岗陵园的门口
清宣统三年三月二十九日（西元一九一一年四月二十七日），广州起义暴发。起义之军百二十人持枪械攻入广州督府衙门，两广总督张鸣歧闻风而逃。然义军终因寡不敌众，数百清军围之，起义军多战死。旋革命党人潘达微见而怜之，收烈士之骸，止得七十二具，葬于白云山麓之黄花岗。九十七年之后，时值腊月，会天大雪，余滞于广州，遂至黄花岗七十二烈士之陵。止于其门，百感并至，赋诗一首，诗曰：
赤焰难明赤县天，百年群魔舞翩跹。
国土已破何人见，金瓯早缺有谁怜？
皇祚不复天威去，天朝迷梦化为烟。
五口通商香港失，断鸿声中夷舰现。
圆明园中尽烈火，太和殿里无君颜。
水师已覆巨舰沉，黄海之水腥且咸。
春帆楼上条约订，马关之约逆臣签。
大沽台上炮声隆，将士陈尸国门前。
新鬼啾啾旧鬼哭，京洼难日见炊烟。
宣战诏书何处寻？言说帝后西秋狝。
辛丑条约庚子恨，落日秋风哭宝剑。
六十年来伤国步，八千里外吊民残。
空向长河咒逝川，不尽国愁在斯年。
四万万人齐下泪，天涯何处是神州？
民穷国敝割土地，偿银赔款年复年。
可怜越女夜夜哭，半国殖民半封建。
檀香山上聚义士，兴中会中复青天。
烈火已燃锤与镰，今将炮火灭清廷。
枪声惊破五羊城，英雄无惧挥宝剑。
提携玉泉为国死，何得英名在人间。
悲歌一曲从天落，壮士不再歌易水。
晓见江山有炊烟，烈士之魂已沉泉。
人生百年能几何，荒草斜阳土坯间。
白云片片魂悠悠，黄花遍野使人愁。
义军已覆化碧土，留得精神载史书。
黄花岗上土一抔，埋没荒烟蔓草间。
起事何知一死难，的卢青骢劳鞍鞯。
青天白日满地红，镶开碑上覆墓间。
行人往往悲旧事，含愤长忆孙逸仙。
无量头颅无量血，可怜换得假共和。
皇冠已覆君前落，不见人间少帝制。
百越之人总不忘，秋风秋雨湿黄花。
愁看长江东逝去，却有青史映君前。
莫悲往事愤钩沉，但看祖国焕新颜。
沧桑浮沉忆浮生，吾辈发奋应向前。
岁月如潮歌似梦，百年弹指一挥间。
红尘梦里忆壮举，烈士陵前有愧颜。
吾侪不曾历战火，无复见此漫硝烟。
和平岁月忆往事，史海沧茫不亲见。
今春南岭雪满天，雪映梅花忠魂骨。
碧血横飞四塞惊，草木含情风云悲。
只因烈士血如海，才使日月换新天。
英雄何只黄花岗，无数忠魂红旗间。
百兆国子怀先辈，万里江山动后人。
召公甘为社稷死，感君总能多奉献。
至今天下传英名，不使君没蔓草间。
今之河山多锦绣，不复沉沦如从前。
工厂遍地多铁马，信息时代在眼前。
民众康乐少悲苦，难以再见愁容颜。
吾今立于陵门口，思绪纷飞感万千。
聊诌一诗悼君魂，勿怪字拙人不见。
后记：今日之生活，皆先辈流血而成，今中国多烈士之陵，何止黄花岗耶？然吾平生只至黄花岗，愧矣。今年之秋，料黄花岗之黄花，应于秋风之中透香中华乎？
▌点评
这篇名为《站在黄花岗陵园的门口》的作文因用古体诗形式书写，因而被湖北阅卷老师评为2009年高考语文“最牛满分作文”。
四
2003年作文
▌作文题目
阅读下面的文字，根据要求作文。
宋国有个富人，一天大雨把他家的墙淋坏了。他儿子说：“不修好，一定会有人来偷窃。”邻居家的一位老人也这样说。晚上富人家里果然丢失了很多东西。富人觉得他儿子很聪明，而怀疑是邻居家老人偷的。
以上是《韩非子》中的一个寓言。直到今天，我们仍然可以在现实生活中听到类似的故事，但是，也常见到许多不同的甚至相反的情况。我们在认识事物和处理问题的时候，感情上的亲疏远近和对事物认知的正误深浅有没有关系呢？是什么样的关系呢？请就“感情亲疏和对事物的认知”这个话题写一篇文章。
〔注意〕①所写内容必须在话题范围之内。试题引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
▌作文题目
《无题》
拉开窗帘，阳光只有一种颜色
——题记
拉开窗帘，阳光只有一种颜色
不论你喜欢
赤橙黄绿青蓝紫
当然情感无罪
但它好像变色墨镜
把整个世界
染得非喜即悲
把所有面孔扭曲
给你看
于是无知的你伸出指头
“这个丑，那个美”
别总给理智放假
如果感情像雾
那么当心它遮住了
真理的彼岸
如果感情像月光
那么要知道
它剽窃不了太阳的光线
不是说感情总在欺骗
只是它总有失真的一面
时常擦拭你的双眼
别让理智离开身边
拉开窗帘
你是否看得清暗礁
如果是
那么撑起帆
起风了，你看那是岸
▌点评
文本引起巨大争议的原因是，当年高考并不允许写诗歌，但作文写的这首诗，语言优美，切合主题，阅卷组最终决定给满分。
五
2001全国卷
▌作文题目
有一个年轻人跋涉在漫长的人生路上，到了一个渡口的时候，他已经拥有了"健康""美貌""诚信""机敏""才学""金钱""荣誉"七个背囊。渡船开出时风平浪静，说不清过了多久，风起浪涌，小船上下颠簸，险象环生。艄公说:"船小负载重，客官须丢弃一个背囊方可安度难关。"看年轻人哪一个都不舍得丢，艄公又说:"有弃有取，有失有得。"年轻人思索了一会儿，把"诚信"抛进了水里。
寓言中"诚信"被抛弃了，它引发你想些什么呢?请以"诚信"为话题写一篇文章，可以写你的经历、体验、感受、看法和信念，也可以编写故事、寓言，等等。所写内容必须在"诚信"的范围之内。
[注意]①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
▌作文
赤兔之死
建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。
马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道：“昔日曹操做《龟虽寿》，'老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’，吾深知君念关将军之恩，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉？”
赤兔马哀嘶一声，叹道：“予尝闻，'鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞扬跋扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。”
伯喜点头，曰：“后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，'人中吕布，马中赤兔。’想来当不负君之志也。”
赤兔马叹曰：“公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁术而斩其婚使。'人无信不立’，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军；吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：'吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道：'鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。’吾敢不以死相报乎？”
伯喜闻之，叹曰：“人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。”
赤兔马泣曰：“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。
伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾有何面目见天下苍生？”
后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。
▌点评
本文是高考文言文的开山之作。一是故事新奇。作者以熟谙三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事。二是立意高远。文章将赤兔马拟人化，让它在同伯喜的对话中，显示对关羽与董卓、吕布两类人物的褒贬，实现了“真英雄必讲诚信”的主题。三是语言老到。通篇遣用纯熟的古白话，散整错综，明白畅晓，文采飞扬，这种老到的语言功夫，是众多考生无法望其项背的。得分：60分。