品读 | 罗张琴:早餐里的人生
客居北京,学习,一个人在一家早餐店吃早餐,瞧见一副生动画面。
画面中,有静物般的桌子,桌子上的小绿植多像是写给春天的一首诗。褐色的陶瓷小罐挨着墙头依次排,倘若打开,甜酸辣咸的百味人生定然会扑面而来。一个年轻女人端坐桌前,双手托腮,对她男人嫣然浅笑。男人快门一按,笑容定格成永恒。
一个人,生活在别处,看爱顾盼眉眼,很容易就感动。忍不住夸赞女人美丽的笑来:“笑,真美。有现世安稳、岁月静好的味道。”
“谢谢!都是他,非得说每天帮我拍张笑脸。唉!”女人有些羞赧又有些落落寡欢的一声长叹,敏感的我很是有些好奇:明明满满幸福,为何隐匿忧伤刻骨?
一声长叹,也重重落在了男人心里。他温柔地揉摸她的黑发,说:“好好得又叹气,犯傻了不是?人家说的没错,你的笑,真是好看。我要天天帮你拍,今后天天看你笑。”满腔怜爱,令旁观的我,深深动容。有一层水汽在她眼里泅散,黑瞳里的阳光,快要滴下来。
真是巧,我与她点的餐居然一模一样:一个驴肉火烧加一款砂锅冬瓜。
“这里的驴肉火烧,滋味很不错!”我边吃边向她示意。而她的情绪似乎总不高,只微笑着点了点头。男人接过话茬:“我老婆最爱吃驴肉火烧了。以前,在家乡,我们几乎隔一天就要去同一家驴肉火烧馆吃早餐。”
“哦,家乡?那你们到北京,旅游、工作还是学习?”我随口一问,不曾想竟问出一段关于这对年轻夫妇疼痛悠长的光阴来。
几个月前,怀着孕的女人突起怪病,莫名其妙全身使不上力,全身肌肉也开始萎缩,双腿支撑不了身体,双手连碗都端不结实,接二连三打碎。凶狠的病魔,不仅毁了珠结三月的孩子,夺了女人的健康,还刺伤了一个家庭的幸福未来。变故猝不及防,生活一地狼藉。他们不明白,为什么命运说翻脸就翻脸,眨眼间,似乎就要将人生所有的美好带走,将拥有的一切毁灭。
他的未来需要她的参与才算圆满,她又如何忍心了结生命,丢下他孤独存世?他们变卖全部家当来到北京,希望可以联手打败病魔,战胜命运,跑赢时间。辗转各大知名医院,他每天天不亮就起床,一个人扛起人生的全部重量,排长长的队,挂许多个专家的号,见各种表情的医生的脸。她以巨大的坚忍承受着肉体与心灵的双重折磨,吃各种药,打各种针,接受各种类型的治疗。世间平凡而又坚贞的爱情大体如此,世间相濡以沫的婚姻大体如此。
“真的想,寂寞的时候有个伴,日子再难,也有人一起吃早餐。虽然这种想法,明明就是很简单……”刘若英的《当爱在靠近》是她最喜欢听的歌。病中,她边听边唱,歌声触动他的心弦:一起吃早餐,多么微小的一个心愿,多么普通的温情需求,今时今日,却已是如此艰难,难以实现。他发誓,只要情况有转机,她能走动,以后的人生,他每天都带着她一起,将天南地北的特色早餐逐一尝试。
驴肉火烧很香,我竟难以再咽。
我一直很喜欢在孕育万千种开始的早晨里,为家人做温心暖胃的早餐。
稀饭馒头,豆浆油条,牛奶面包,肉丝面条……尽量不重复。时间充裕的周末,还可以更细致些。或将香蕉用榨汁机打碎,燕麦经沸水泡软滤出,齐齐倒进盛了酸奶的壶子,加坚果仁、葡萄干,搅拌成别具滋味的燕麦香蕉奶昔;或将丝瓜切成五厘米长、一厘米宽的段状装盘,加枸杞、蒜蓉放汽锅上蒸熟。
食物备齐上桌,家人围坐一起,热气腾腾享用,极具家的仪式感,也确认了我作为一个女人的存在。餐毕,一家人相互告别,上学的上学,上班的上班,全体都有了迎接每个新鲜日子万马奔腾的最好状态。
偶尔,因为这样那样的原因,早餐来不及做,看着行色匆匆的他裹挟人群中间,像没人关心的“流浪汉”,顿感失职,内疚得很。尤其看到俩孩子背着书包,手握牛奶、往嘴巴里塞路边摊胡乱买来的各种食品时,母爱潦草的罪过感更加强烈。
如今,离家千里,谁为他们做早餐?
他给我看手机里她的照片,全是笑意盈盈的各种特写。他说,人生初见,她最打动和吸引他的就是那张笑脸,无限宁静,无比甜美,纯真又性感。
的确,她的笑散发着动人的光芒。手机中,生活的窘迫、存世的艰辛、病痛折磨的苦楚与惨烈是一览无余的拍摄背景,唯有笑容,依然绽放出好好活着的绵绵力量。
我以为那些笑容足以睥睨所有苦难,助他们赢得最后的胜利,然而,没有。她的肌体能量在药物的作用下,确实慢慢恢复正常,能下地走了,能简单动了,但医生说药有巨大的副作用,一方面恢复她的肌能,另一方面却迅速损坏她的其它脏器,实在是以透支生命的形式来维持活动的能量。原来,死神不仅没有离开,反而愈加靠近。她,时日不多矣。
幸福、健康、安宁,人人都想得到,疼痛、疾病、不幸却也是人所不能避免。当死神被上帝诡异的手残酷引来,医生宣判死亡之吻即将到来,人要怎么办?除了坦然面对,人类别无选择。
晨曦中,我所见到的“笑脸”,从来都是他们抢占先机的一着,他们在未雨绸缪:既然死亡无可避免,那么好好珍惜,珍惜在一起的每一天。一起吃早餐,一起了心愿,每天拍下爱的瞬间,定格她最美的笑脸,不惧不怕不留遗憾。如此,将来即使在她的一个不小心的转身之后,他所托无人,他还有温暖的回忆。回忆,能填补心灵的创伤,是慰藉一生的良药。
水声溢过砧板,像夏天的阳光在清洗树叶。再去那家早餐店,我在心里轻轻一问,别来无恙,现世安好?
死亡是人类的宿命。总有一些事物,要远去,要更替,总有一些人要先离开。或许没有人真的畏惧死亡,我们只是不甘于死亡。不甘,是心中的遗憾太多,有太多的事情来不及做,有太多的爱来不及说,有太多的可能性在未来无法实现。来日不方长,凡事要趁早,珍惜眼前人。
是的,太多的人和事,只是一个瞬间,便已白云苍狗。
亲爱的,我们一起吃早餐吧。
快捷阅读,点击标题即可
本月《就读这篇》回顾
罗张琴,笔名七八子,江西吉水人。鲁迅文学院第二十九届高研班学员,中国散文学会会员,江西省作协会员,中国水利作协会员。著散文集《窗边明月》。
原鄉書院名家专辑快捷阅读
回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读
非按以下提示投稿者,请恕不予阅稿!
1、请在投稿邮件的主题中标明“独家授权原创首发”,格式为:“独家授权原创首发+体裁+作者名+作品标题”。