我最怜君中宵舞，道江湖零落心如故。
我最怜君中宵舞，道江湖零落心如故
金庸终于还是离开了。
其实大家对于这一天早有预备，但敌不过铺天盖地的悼念与追思。和以往任何时候不同，大家从未有见过这么大规模且诚挚的怀念。每个人都在用自己的语言，在诉说着这份真切的情意。
天下谁人不识君。
是啊，天下间有谁不知金庸呢？谁不曾为那些痴男怨女、侠骨柔肠而动容过呢？能看着大师归去，也算是我们这辈人的一种幸运了。但此时此刻，我却不想回顾他，怀念他，歌颂他了。我现在最想问一问的是——
那些曾经一起纵情江湖的少年少女，你们如今怎样了？
那样的少年少女，不止二三，而是一群。我心中难受，想着要和人说说话，我想着，此时此刻一定要找这样一个人的话，只能是林听了。我迟疑着，拨通了她的号码，那边接通了，我心下一恸，听见她在那头抽泣，哭了已有一个小时。我知道她的心情，却不知道如何安慰，她也不需要安慰。她听到我的声音，哽咽着，回应了我几声，却似乎哭得更重了。我听见她女儿在一旁喊着，妈妈，妈妈，像是朝她跑过来，爬到她身上，牵着她，像是安慰着一般地喊着，妈妈，别哭。三岁多一点咿呀学语的她，一定不会知道在这样一个深秋的夜晚，她的母亲为何坐在床沿哭泣不止。我猜她还从未见过她的母亲这样，小小的心上，一定充满了不安和疑惑。
即使是成年人，也未必都能理解这样一份闻言痛哭心情。用林听说给金庸的话是，「没有你，就没有那个'我’。」
几年前，我曾写过一句诗，「与君杯酒知平素，一段江湖记此生。」在这样一种相逢之中，正是因为大家有过举杯共饮的投契，才能知晓彼此平素志趣；正是因为有过一段江湖烟波，此生才能彼此铭记。
没有武侠，大家就没有这十年来相逢的一切。我想，这就是武侠对于我们这群人最重要的意义所在。也许属于我们的最辉煌瑰丽、最浪漫诗意、最温柔惆怅的这个时代和世界真的结束了。但我又会觉得，即使武侠风骨没落，山水与江湖不再，即使这些都是真的，那也无妨——
因为与之相比，我更想看见你们，有无边的美好，且永不没落。
看起来很难，是吧？我会衷心地祝愿你们都能如此。
一篇旧文，聊为纪念
纪念那些年
我们曾一起写过的江湖故事
与儿女心情
《林听与我》
“我到不醉时，店已蒙尘，人已去尽。”
很久以后我开始疑心这是江明绿的错觉，因为在我心中，无论如何，不醉居总还有一两个人在。譬如快意恩仇的宁致，侠骨柔肠的林听。有些人天生学不会离开这件事，这不仅仅是因为念旧而已。江明绿读到我留的一句诗，什么也没说，只留下一坛名叫归期的酒。如果说还有什么让我后悔不迭
不该信守你明亮而高洁的箴言
不该与你相拥而泣
说什么相忘于江湖
你轻启朱唇
故事就此搁下了
我很多年没见到江明绿，她一直是我最重要的朋友。我也从来不相信世上有相忘这回事，你以为你忘了，其实只是不敢想起来。每一年的谷雨前后，我会回不醉居等一个人，等了五年，醉了五年，陪我一起醉的，正是林听。为何赖着不走？莫非你也在等人。
走了又怎样，还不是像你兜兜转转，最后又来到旧地。
你明年一定看不到我了。
这句话你说了五年……有时我们忽然酒醒，彼此无话，唯独望着门头一盏灯笼出神。“我记得当时是无依削的竹架，烟雨糊的灯笼纸，柳七作画，络绎题诗，容莲色挂上这灯笼的时候，大家都说好看。”
“其实当时我说的是人好看。”
“前尘旧事历历在目，有时非但不觉温情，反而深感残酷。李倦容，明年，真的不要再来了。”
我觉得难过，却答应了她。容莲色，我不再来了。我在心里暗自寻思。我和她在四月的早晨告别，朦胧的雾气让人以为是眼睛湿了。牵着马，谁也没有骑。有时我很想和她说一件事，一生只爱一个人，而我只喜欢过她。可惜，似乎是因为我们都太了解彼此，所以我若是讲出来，是对她的不信任。谁也不知道，生涯中的哪一次分离会成为永诀，正因如此，离别中的人才显得有恃无恐心平气和。
“记得来信，记得早睡早起。”
容莲色只笑不说话，从前不醉居中，时常见她于如水的夜，远远看她走来，总觉得她披星戴月的样子很美。如今回想，原来余生杳渺早有前兆。“自她走后，缥缈峰中我再也没种过梅花。有月亮的晚上，却能闻到梅花的香气。”
“我觉得你明年一定会来。”林听说，“不如我们打一个赌，赌那一坛归期。你若是来了，就帮我开了它。”归期是江明绿留给我的最后一样东西，一直舍不得喝，因为并不是时候。但是我还是答应了她。林听说我输定了，我却在想，甘于认输的，世上又何止我一个？远远不止。当时江明绿读到的那句诗是这样的：
山河已随人事老，倚楼空听旧雨声。她惯有诗心，大概已猜到了山河会老，其实是因为眼睛老了的缘故。事实上几百年来，这一带江山如诗如画秀丽婉约，从来没有衰败过。然而山水中的人物又将如何？缱绻过，怡情过，泛过湖赏过月，光阴无限，人世微茫。倚楼听雨的时候，我想起曾经和她和过一曲，铮铮淙淙，一切声响也都变得旧了。那一年江湖上走了很多人，因为年轻，所以谁也没有害怕过。江明绿后来改名换姓，逐渐被人所熟知。她没讲完的故事，也没有第二个人再听她说过。“抛开一切不谈，我只是想再见你一面，仅此而已。”
因此我想再回去不醉居一趟，看多年以后，江明绿酿的那一坛归期，到底是一种怎样的酒。“既然叫做归期，想必喝了它，离开的人们就会回来。”林听说，看着我就笑了。“我知道你一定不会喝，因为你怕容莲色不来。但是你已经把它输给我啦，所以现在，你去把它取出来，我要喝得一滴不剩。”林听仿佛变得很愉快，我并不知道为何，况且这看似欢快的声线中，还透露着几分悲凉。
归期就那样随便地置在酒架上，积了尘，纹丝不动。林听长袖轻挥，闻名江湖的“流云飞袖手”，如今用来拂尘而已。
“我也许并非是为了等她而来。”
“我知道。”拍掉泥封，林听开始倒酒。“你和我一样，只是不知道还能去哪。”我看着她举杯，酒水清莹，在碗中轻晃。忍不住问道：“你真的要喝？”她点点头。我又问：“喝了它，离开的人真的就会回来？”
林听不再言语。她开始一碗接一碗地喝酒，我第一次见她这样，喝得那么急，好几次呛出眼泪来。也许归期并非总是温和甘醇，反倒浓烈悲怆。也许，她真的希望有个人能回来。看着她，我以为自己也醉了，在她胸前雪白的衣襟上，竟一点一点渗出血来。
她实在是一个很傻很痴的人。“在你来之前，已经有人先来过了。跟他过了一十八招，最后一着，被他刺中胸膛。那本是我剑法中最隐秘的一招，却被他破了，反而伤我于剑下。”林听缓缓道，伤口因酒性而血流不止。“不醉居其他人，也都有死伤。”她说话断断续续，垂下了眉眼，小声地说，“我很抱歉，到底还是没能保护大家周全安危。”
我想替她封住行血的穴道，被她避开。一来一回，捉住了她的手臂，冷不防却挨了她一掌。
“李倦容，你走吧。不醉居名存实亡，死了人已被忘了，活着的人再也见不到。你为何还不走？”很多年来，我一直都在想林听说的这一句话。我知道，深情的人容易被轻视，念旧最容易被淡漠。我并非执迷不悟，只是怀念故事中的人而已，与岁月无关，与河山无关，甚至与你我无关。那是一种濒于灭绝的心情。我曾经和容莲色说，江湖之远，天地之大，人世纷繁且艰深，我早已不在乎得失起落，冥冥之中我只是想有那样一个人。有时是容莲色，有时是江明绿，是任何一个动过心的人，也不必余生都在一起，只是想到这个人的时候，心里明白，她在这儿。当时林听问我为何不走，我没有回答她，因为我开始懂得一个道理：总有一天大家都会这么认为，是来是走，其实已经没有分别。
念及此处才倍觉凄凉。光阴荏苒，林听心口的伤，大约早已好了。辗转江湖，我一直没有找到那个伤她的人。也许为了报仇，也许是为了别的原因。这些年我和很多人一样，再也没有回过江南，那个名叫不醉居的酒家。偶尔遇上了故乡的旧交，才托他捎几句口信。
“今年还是不能一起赏梅，烦劳画上几枝寄到关外。”
路过天山，我依旧会想起那一年久候不至，风雪淋漓，剑在鞘中结成了冰。原来生涯之中有过那么多遗憾与失意，何以当时竟全无感觉。在塞北的草原上想着有一年，名叫水碧烟寒的姑娘，说要不远千里拜访不醉，最后还是没有来的故事。明月千里，河流蜿蜒至远方，我心里明白，离那个地方越来越远了。江湖上依旧风生水起，年轻的剑客层出不穷，说起老一辈的剑客，也开始有人提起我的名字。我觉得很累，有一年晚秋，在关外的一家客栈，我遇上了一个人，彼此说着官话，隐约又听出了几分乡音。
我没有问她家乡何处，她也没问我的风尘仆仆。人在江湖，早已学会了保留与本分。倒是她看上了我剑鞘上的刻纹，一眼认出来是园林景致，推说了几番，最后借了剑去，仔细地看了几遍。然而什么话也没讲，又还给了我。
“出关做什么？”我问她，一边吃着生冷的牛肉。
“随商队做一些买卖。”她伸出手臂，腕上串着一些镯子银饰，“都是失传了的手艺。”她晃了晃，发出一阵清脆玲珑之音。当中我认出一枚玉镯，浅白色，看似平常，又颇有年代。
“这只镯，哪里来？”
她逐一褪下其他饰物，将玉镯拈在指尖，迎光而视，玉中隐约有莲花的形状。
“你认得它？”她会心一笑。我摇摇头，“只是觉得眼熟。”知道她在商旅之中，便向她打听了些事迹，也多是些无关紧要的闲话。次日出行恰巧又遇上，她便叮嘱我小心关外的响马贼寇。
“孤身在外，万事小心。”
我即觉得许久不曾听到这般叮咛，眼中竟湿热起来。尤其是想到曾经也有这样一个人，言辞慰藉，心思体贴，更觉恍惚。那一年关外我再没遇上她，也许去了别国，也许回了家乡，总之是一别无踪了。但有一日黄沙弥漫，落日熏熏，我突然发觉出一件令人绝望的事。原来当日异乡偶遇，正是自己念念不忘的江明绿。岁月茫茫，我们竟没认出彼此来。何以人生竟到了相逢不识的地步？我想不明白，红日西沉，过往柔情与绮怀，到此日是再没机会说起了。
我觉得是时候收尾。三十岁那年，我收到一封江南的来信。也就在那个时候，我寻到了当年重伤林听的人。长剑在手，才过了三招，即已将他置于绝地。
“我不信。”我觉得灰心失望。“我寻了你整整七年，七年来风霜雨雪，山水行遍，到头来却似一场骗局。当年你连伤不醉居数人，可有其事？”
那人点点头。
“不醉居掌柜林听，亦是伤于你的剑下？”
他闭上了眼。我忽然就懂了。原来当年林听，是心甘情愿挨了那一剑，之所以喝了那一坛归期，并不是因为喝了它，离开的人就会回来，而是她等的人，已经出现了。
“她一直在等你。”这一次回去江南，希望不醉居中已看不到她。
不醉居是一个伤心之处。用林听的话说就是：以前的人走了，新的人又来。有多少人冷眼旁观，有多少人悲欣交集，都不重要了。别人有别人的故事，我们只走这一段。而我没有想过真的要回去。
“前几天我收到一封信，信里说，我喜欢的人和别人订了亲，这个月就完婚。不知道为什么，我并没有觉得难过。只是有一点后悔……我经常想起我们坐在一起，有时看云，有时看星，时光中好像什么也没有发生。人世静好有什么用？我真傻，这么久以来，都没有问她一句，有没有喜欢过我。”我也开始明白，为什么他会舍得刺林听那一剑，因为他不喜欢她呀，所以，尽管林听痴等多年，重伤之下饮酒，也都是她一个人的事情。
在这个故事里面，我和她一样。-完。
人人都有一个江湖梦，而江湖一词，绝不仅仅关于武侠，它是深植于中国文化里面的。
少年时的江湖是杜牧的「楚腰纤细掌中轻，落魄江湖载酒行。」
青年时的江湖是龚自珍的「言及恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。」
中年时的江湖是李商隐的「永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。」
暮年时的江湖是赵嘏的「岁月老将至，江湖春未归。」
看起来，自知世事起，便不曾真正恣意快活过。唯独为儿童时，拾柴当剑，披衣散发，奔走狂呼于村野河湖之间，才算快活。为何年少时会向往江湖？大概因为那时的我们，最不懂江湖的凄美与残酷，又最贴近江湖的瑰丽与浪漫吧。
此生与你，江湖相逢，幸甚至哉。
音乐：鲍比达
图：林听 文：李倦容
二零一八年十月三十日
记于金庸离世