冯世则：关于二十华年的残句和短文

一餐或是一口，肥，或是瘦，

整整三天，啥也吃不上。

我的二十华年啊，我的速度和力量！

谁肯来把这二十岁的机器收购？

四行残诗，勾起许多记忆，一段情结。

全诗应是四节十六行。此前有一节，此后还有两节，记不得了。诗题，记不得了。作者，同样记不得了。只记住这四行，以及原诗是某种欧洲语言，我见到的是英译本。

但仅这四行似乎也够了：它们近于我国古典诗话中所谓的“诗眼”，跃然画出一个形象：一个属于被践踏的某社会群体的青年，有抱负，也有为此抱负而奋然前行的速度和力量，但被剥夺了机会，潦倒而至于自甘充当机器、求人收购的地步。何等的惨痛和愤怒！

我们也都有过自己的二十华年的。所以，那天——大约是五十年代末或六十年代初——我在图书馆翻旧刊物，这几行跃入眼帘，便赶紧讨了张纸，借个方便地方，把这首诗先是抄，后又译了出来。

说是译，不如说是生凑，凑脚韵和节奏，尤其是此外的三节。如今再也回想不起它们，大约便是如此。虽然当初一词一句，煞费苦心。

这几行其所以记得，还有一个原因：它们和其余的十二行，以及此外的许多行，统统是自己动手一把火烧掉的，这就应了一句常言：失去了才觉宝贵。而失去是出于主动，又添了几分遗憾。

原不打算发表，情不自禁的偶译也付之一炬，自然是在那个史无前例的前夕。明知不消几天便会当众揪出，大会批、小会斗；不烧，无非留给专案材料组。有些东西，例如这几行所表达的年轻人的伤痛，以及我因此而触发的伤痛，我以为是人间的真情。我不忍心让那些敢登攀的人——此种人有时着实不少——把它们拿去当作裹脚布。反正平日所讲所写(例如在课堂上)也尽够运用了，如后来证明的那样。

当然，也还有别样的二十年华。

少年时期，初中课堂，姓李的国文老师几次为顽童们背诵一则讽喻小品：

公少，学书不成；去而学剑，又不成；去而学医，三年无问津者。公忧，公疾，公自医，公卒。

老师说，这小品的文题就叫“公自医”，出自某本世说体笔记小说。他要学生们记住，用以自儆。我大体上记住了，所以能引在这里，虽然可能小有出入。后来果真偶然在某书中见到，似乎也就是这么几句。近些年一位外国同事就中国古代小品集萃，凑巧又兼“八旗子弟”的故事正在推陈出新，我就把这几句译了连同原文一并给了他，告诉他那头几句是故意模仿太史公写项羽，反其意而用之。颇受欣赏。看来，好文章几乎可以跨越国界。

但这小品虽佳，未必全无缺欠：学书、剑、医而不成者，既是“公”，便未见得一定无出路。反过来，若不是“公”或“公子”，虽想学书、剑、医也不一定能有学的机会。而如果得以入学且终于学成，同样不一定有机会为己为人做点什么有用的事。

但不必苛求古人了。他们的人和事都比较简单些，淳朴些。

那么，我们这一代的、以及以下两代的二十华年呢？

一九八七年五月，在里昂拜望阔别四十载的老师李树化教授。老师和师母都那么慈祥。小住三天，顿顿饭师母都频频劝我努力加餐，再干一杯当地名产葡萄酒，再进一片为我挑选的、气味较不那么强烈的奶酪。老师仍喜欢搓手，搓着手问道：这些年你都干了些什么？我一一回答，偶或闪烁其词，他便追问——仍然搓着手——道：还有那一段呢，在某年？

师母仍然只讲法语，我连大致也听不懂，全靠当年同班同学的师妹翻译。一次饭后开车送我回我的住处，她忍不住责问我：你怎么把法文全忘光了呢？

她从来认真。三天中听她讲述别后的颠沛流离，贯串着一片自怨自艾：她为中国近十年来的每个进步欣喜，却说愧于在五十年代初期随父母来法，没有像我们那样在国内坚持。我连忙劝解，说就连讲求愚忠愚孝的古代，也有“大杖则走，小杖则受”的提法。大杖不走，活活打杀，此后拿什么来效力？说当年老师携家来法，是周总理批的。如若这件事于理不当，周总理岂是因同学之谊(在里昂中法大学，她后来领我去看那个地方，照例拍照留念)随便批条子之人？她于己严，于老同学也不客气。尤其是，当年我们班学法文，课余有三五人常赖她辅导，小老师不比老老师少严格多少。那时我自找了若干其他事务，法文课成绩一期不如一期，便曾受到责备。如今和那时一样，她毫不容情：“上月得到来信，我还把你来举例告诉学生：在远离中国社会的地方学汉语，不背书行么？你怎么把法文全忘了呢”

“没有全忘光，”我忙找遁辞，给她背一首课堂上学来的诗：

Qua tu fais，toi que voila，pleurant sanscesse，

Qua tu fais，toi quevoila，de ta jeunesse？

我说：“你瞧！”她却沉默了，片刻后，她把这两句复诵了一遍。译过来，那意思是——

你做了些什么啊，你，在那边的那个人，涕泣涟涟，

你做了些什么啊，你，在那边的那个人，将你的少年？

是的，我们做了些什么啊——我们又能做什么呢，将我们的少年？

名诗人笔下的诗，未必首首都好。不那么名的诗人笔下，有时也会出现名诗，被采入各种读物和选本，包括为表现本民族文化精华的集子，例如A.E.豪斯曼的这一首：

树中之最美者啊，那樱桃

正把雪花儿缀满枝条，

沿林间马道玉立，

为复活节披一身白衣。

如今啊我的七十年华

有二十已逝如落花。

把七十扣除二十，

我只有五十年剩下。

而注目于繁花的树

五十春啊何其短促。

我这就向林地出发，

去看樱桃满缀雪花。

以数字入诗，并非豪斯曼的创举。但加加减减如此而不失诗意，可算别具一格。二十华年便预料七十必死(诗人本人活了七十七岁，与那个“施罗普郡少年”所设想差不太多)，忙着去看樱花，悲观和达观似乎都嫌早了一点。而若与那些不能有所作为，乃至无以为生人相比，这样的二十华年也嫌差距过大，近乎优游人间疾苦之外者的无病呻吟了。不过，人事无常，诗人多感，似乎难以厚责。欧阳修不也说过么：“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”更何况豪斯曼是在拟二十岁的人说话——希冀长生，在万岁爷为愚妄，在少年原不过出于幼稚。也许，在社会发展的一个高得多的层次上，人间真只会剩下这一种忧愁罢！

九二年七月十四日，皂君东里十二楼