有件快递，半个月没取了

我还认得那位花店主人
定福庄西街，狭窄的门
绿色枝叶零碎，那时候我想
有什么东西是完整而美丽的吗
北京，回忆里一小块飞地
许多事都如此，你我也一样
不是忘却，只是疲于提起
不是告别，只是无以为继
人生啊，一场疲于入睡的小憩

——《地球琐事》

有一天我收到条短信，说我有个快递放在了小区门口的花店，我知道那儿，每次送货上门时家里没人，就会放在花店代存。

可是，我已经不在那儿了，那是我北京的住址，现在还有谁会给我寄东西呢？也没有和我说呢？

会是她吗？还是她？或者又是哪家出版社给我寄书了？

最开始的电话没有接到，等到我回复时，对方大概也已放弃了。

不知道为什么，我觉得有一种巨大的困倦，不仅仅是因为取一件快递，而是因为我们生活的这样一个世界，一个看似便利看似广袤的世界。

“不取就不取了吧，也许会错过某个人的心意，但世上大概也有很多跟我一样情形的人。”

我还记得，花店是一对夫妻经营着，也许是因为花店生意不好做，又因着地段好，就兼顾了快递代收的业务。每次去的时候，能见到两人一边修剪花枝，一边给人打点包裹。傍晚是最忙碌的时候，年轻人们下了班，在门口等待着，花枝修剪的清香与拆开包裹的喜悦，大概是他们一天中难得的安慰。

也不知道，这件我取不到的包裹，它从谁那里寄来，里头装着怎样的心事，又会有怎样的结局呢？

音乐：岸部真明

图源：MONO 诗文：李倦容

2021年7月4日