云在山头：三棵杏树 | 就读这篇
三棵杏树
云在山头
小时候，陈庄我家的老宅子上有三棵大杏（本地人杏不说“兴”，说“横”）树。
那时候穷，大多数家都拉不起院墙，当然也没有院门。我家也是这样，所以我不说我家“院里”有三棵杏树。左右前后邻居的院子都通着，宅子和宅子之间的界限还是有的，除了路之外，或者是几棵树，或者是一个砖头堆，或者是一个粪池。粪池不是厕所，是积攒各种生活废物、废水的土坑，鸡粪，鸭粪，狗屎，羊屎，树叶子，老墙土，碎麦糠，坏红薯，什么都往里面扔。攒满了，会在秋收之后，种麦之前，挑好天的时候出粪，堆成堆儿，晾干了就是农家肥，拉到地里给麦子做底肥。
屋山东头的那棵杏树，靠近我家和周大个子家的宅子交界，是一棵麦黄杏。这棵树花开的早，杏结的早，也熟的早。每年麦梢黄的时候，杏也黄了。这个杏黄、软、甜、香，好闻又好吃。
房子前面，靠粪池边有两棵。东边那棵树叫“老板”杏，这个杏笨。笨就是晚的意思。结的晚，熟的晚，可是杏很大。杏大，杏核也大。我们小孩吃了杏，把杏核攒着，地上挖一个碗大的土坑——我们这里方言称“窑”——玩砸杏核的游戏。俩人把兑好的杏核放“窑”里，各拿一个杏核轮流砸，谁从“窑”里砸出来的谁拿走。杏核砸杏核，用大的就占便宜，我们管大杏核叫“老板”。这棵树的杏核又圆又大又沉，都是做“老板”的料，所以我们叫它“老板”杏。麦黄杏吃完的时候，“老板”杏还青着。我们等不及，偷偷摘着吃，核还不硬，杏肉酸的倒牙，小口小口的咬，咬一点儿，皱一下眉头，咧一下嘴。吃过青杏之后，再吃馍，咬不动，感觉牙是软的。现在想想，牙不是酸倒了，是支配牙和咬肌的神经被麻痹了，一点儿劲儿使不上。桃养人，杏伤人，李子树下抬死人。青杏更不敢多吃，让大人看见我们吃，挨一顿吵是少不了的。
“老板”杏树西边是大白杏。这一棵特殊，杏结的也晚，却不很大，个头偏长，杏熟的时候颜色发白。那两棵是“离核”杏，熟的时候一掰两半，杏核光光的。这棵是“黏核子”杏，杏肉粘在杏核上，挤烂也掰不开。半熟的大白杏吃着有苦头，我们都不吃，熟透的时候味道极好，比麦黄杏还好吃。好吃是好吃，这棵树我爬的最少。一是树干高，不好爬。二是没有横的树杈，上去没地方坐。三是紧挨着的棉枣树下拴了一只浑身膻气儿的老绵羊，老绵羊的两只弯角转了一圈半，有一次我想去爬树，它一头抵在我肚子上，把我抵了个仰白叉。
产量最高的是“老板”杏。“老板”杏树干粗大，一人搂不下，离地不高就发杈了，树枝横伸出很远，巨大的树冠显示出勃勃生机，可能是沾了离粪池近的光。每年杏结的“疙瘩烂蛋”的，坠弯了树枝。“疙瘩烂蛋”是方言，等同于硕果累累。不能等杏熟透，熟透了容易烂，也吃不及。带点儿黄头的时候，我妈让我们弟兄几个上树摘，树下抻开一个被单子接着。架子车围上“粪苫子”，能摘一架子车。拉到街上卖一天，能换不少钱。这棵树是我们家的摇钱树。树上的杏随便吃，我从小爱吃杏，不咋怕酸，也不怕它伤人，经常坐在大杏树的横枝上，挑黄的、熟的摘了吃，吃够了再下来。
不太熟的杏，酸的像醋，硬的像石头蛋儿，想吃就得捂一捂。捂是用黄蒿捂。把杏摆在茓子里的麦上，盖上黄蒿，三两天之后，稀软透黄，香甜可口。黄蒿跟野菊花一样，有苦香。被马蜂蛰了，挤点儿黄蒿汁儿涂涂，消肿止疼。被黄蒿催熟的杏，闻一闻，也有略带苦头的清香。
爬树摘杏，最怕“洋剌子”。除了枣树，“洋剌子”最喜欢的就是杏树了。那么小不点儿的虫子，被它“剌”一下，针扎火燎一般，马上红肿起泡，一辈子忘不掉。
艰苦的岁月里，口腹之欲更重要，浪漫是很遥远的事。只顾说吃了，差点忘了杏花。“沾衣欲湿杏花雨，拂面不寒杨柳风”。这说的是江南，淮北的平原，杏花开时天还很冷，什么树叶都还没有一片儿，花开之后再来一场雪也不稀奇。我小时候没见过梅花、玉兰，也没见过水仙、迎春，我只知道杏花开的最早，杏花就是报春的使者。“九尽花不开，果子压塌街。”这说的是桃树，或者是梨树，花开的晚，结果会更多。杏花不懂这个俗语，总是开在数九寒天里。
春节过后，杏树枝头的花骨朵从米粒大到黄豆大，一粒粒鼓胀起来。一开始是趁人不注意，零零星星的，试试探探的开几朵。很快传染开来，一条条，一簇簇，粉红粉白，满树都是，几乎遮了枝条的黑。如果不是沁人心脾的冷香，真以为是假花。从远处看，房头上，三棵大树，三片红霞，过两天，红色淡了，白如雪覆。北方春晚天尚寒，杏花蕊寒香冷蝶难来，这时候蝴蝶还在蛹壳儿里睡觉，没有羽化。蜜蜂有，也不是很多，嗡嗡嗡的声音细微也真切，肯定比不上南方的“红杏枝头春意闹”的“闹”劲儿。
一阵风来，花雨纷纷，红的白的花瓣落一地。那时候还小，想不起来有什么词可以形容这惊艳的场景，现在觉得，香雪海就挺合适。《红楼梦》里，黛玉葬花是雅致，是凄美，是脱俗。我家院子地上落的杏花瓣不比大观园的花瓣差，却没有谁管它。有的直接落粪池里了，有的被风刮进去了，有的被我爷扫进去了，有的赶上下雨，被踩进泥里。没办法，化作春泥更护花吧。
接下来的日子，苏东坡在九百多年前就总结好了——花褪残红青杏小。小小的青杏有细细白白的绒毛，花瓣落了，残存的花萼还戴在脖子里，像小孩子的长命锁。太密太多，挤挤挨挨，小杏并不能全部长成，风吹吹落一些，雨打打掉一些。最后成熟的，十不抽一。青杏指头肚大的时候，树叶最繁茂，杏是青的，叶也是青的，离远了，看不到有杏，站到树下，才能发现绿叶荫里子满枝。这个时候正是人间最美四月天，不冷不热的，庄上小孩晚上玩起来没个够。有一天晚上我妈看床上没有三哥，到处找，后来发现他睡着在大杏树下了，嘿嘿，这得是玩到多累多困？
大概是八十年代中期，最早是屋山东头的麦黄杏树先病死了。一开始几年里都花稀果少，树胶特别多，后来叶子在夏天里就蔫黄了，枝干逐渐干枯，成群结队的蚂蚁在树洞里爬进爬出，风把细的枯枝都吹断了落下。再后来，残干上雨后长出了木耳。房前的那两棵也没了，我却记不起是哪年哪月怎么就没了的。红薯窖旁边的桐树下也长过一棵小杏树，人不在人下，树不在树下，桐树太大，遮挡得小杏树病病歪歪的，没怎么开花，也没结过几个杏，老早就夭折了。
转眼几十年过去，很多事情都模糊不清了，那树，那花，那杏，却常常清晰的出现在我的脑海里。2017年的正月十五晚上，已是六九将尽，天气乍暖还寒，月亮极好，喝了点酒，路边公园里看到一棵含苞欲放的小杏树，不由又想起了小时候家里的那三棵大杏树，信口胡诌了一首:
六九将尽风尚寒，
溶溶月色青青天；
二月杏花开正好，
一心思念在故园！
云在山头，男，河南驻马店人，生于七十年代，业余文学爱好者。
中国文坛精英盘点之90后专辑