（山东卷模式）冬天的风刮过北方
惟岗，本名刘维刚，陕西神木人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《西部》《延安文学》等，出版散文集《自然札记》，诗集《里程表》《轻奏鸣》。
在北方的十一月，冬天最普遍的季节法令已经颁布，干燥寒冷的天气彻底进入轨道，大部分植物、动物遵照不误。当农人将最后一袋粮食装仓入库后，偶尔还会去已收割毕的田野中走上一圈，回想一下今年与它相依为伴的日子。这是思想丰收的时刻，他低垂的头颅，缓慢的脚步，显然是在土地中搜寻最有价值的精神颗粒。在这样的日子，应该敞开大衣，漫无目的大步行走在高山上，去初冬领略一下那完全拓展开的世界。此刻，冬天还没有放开胆子向前大踏步迈去，那湿地和屋瓦上的霜晶，仿佛是预先的试探和前奏，或者是一次必要的热身活动。在初冬的深谷中，一条小溪从萧索的枯草中幽幽而至，当经过这个斜缓的石槽时，细碎的水花在石阶上急骤而下，如撒落的银白色水晶，发出清悦而奔放的舒畅之音，仿佛是对秋天致以最后的、深情的答谢。
漫步河道，遇到了入冬后的第一排冰花，它们还没有显露出棱角分明的锋芒，在依然温煦的阳光和激越的水流面前显得谨小慎微，犹如冬之大军派出的侦察兵，以确证秋已彻底离去。这些冰花附着在河床边沿，在草丛的幽深处，在潮湿的角落里，一些透亮的冰锥倒挂在岩石上，在阴暗的角落里逐渐拓展开来。冬天正以足够的耐心来彰显它的雄心壮志，抒写它铁骨铮铮的英雄史。
冬天就是大自然枕戈待旦的日子，它躺在落叶铺就的绒床上，对来年的春天开始细算运筹。就在这枯草遍及的荒野之地，目之所及，一片肃穆威严之感从四周袭来，褐色的土地仿佛陷入更经久的沉思，它让所有的生命褪去昔日的繁华。树木只剩下遒劲的枝干直立在风中，河流冰封，开始收集整理它叮咚的乐谱，忙碌的松鼠终于要堵住洞口惬意地睡上一整个冬天了。大地结束了浓妆艳抹的日子，披一身素装，天际中闪电和雷暴那些怒气冲冲的性情变成了安静、仁慈的善意面孔。
深入冬天，就连最不引人注目的小草，也显示出了一副平和从容之态，先前那些柔情蜜意和妖娆风姿全然不见了，颜色全部变成枯黄，叶子上的纹路清晰可见，枝节硬而分明。大斑啄木鸟敲击树木的声音干脆有力，仿佛可以将铁钉钉入树干。野兔在这个时节显得得心应手，强健的筋骨终于在那些让植被缠绕的岁月中脱身出来，释放它对自由狂奔的憧憬。
十一月的最后一天，气温骤降，西北风刮了起来，让寒冷更加肆无忌惮。一只粗心冒失的喜鹊飞向空中，可能是今年才长大，根本没见过冬天的劲风，把它吓坏了，艰难地保持着平衡，风向它的侧面猛吹，翅膀在惊恐中无法扇动，像一页被风扬起的碎纸。树梢间呼啸声一阵接一阵，整个旷野成了风的世界。先前阳光还静静洒在荒草身上，一派悠然闲适的景象，风一下子打破了这种祥和，那些长满絮花的芦草仿佛被风点燃了，激烈地摇摆起来，阳光兴奋地跳跃着。野兔在这样的日子里也不会停下它觅食的脚步，我发现山野中一些零星的小刨坑，每个坑里都留下一截被咬断的白色根须。我挖出一根细细咀嚼了一下，是甜地丁，一种略带淀粉汁液、微甜的清新之感传遍全身，顿时让我觉得，如沐浴在了和煦的春日灿烂阳光之下。就在这数九寒天之际，野兔发掘的根须和我发现的美一样，都对我们有益。大自然永远在重新开始，对它的收获和失去从不估量，它在这最贫穷的时候倒是最富有，最清醒。这些日子，它要在风中一次次清扫自己的院落，让雪一场接一场来掩盖它在其他季节的迹象，仿佛那都是一时冲动而挥霍的情感印痕，要在冬日来一次最深彻的反省。
在十一月，自然要作一次彻底的摈弃，将那些荒枝败叶统统遗弃，云朵不必飘来，河流禁止奔涌，让阳光从此一如既往，鸟儿无须隐藏，自然要立志实施它最高的理性和极简的法令了。
十二月，冬天彻底拉开它的大幕，正襟危坐。那些严寒中的生灵都已准备妥当，开始接受它冰冷的训令了。
清晨，太阳升起时格外庄严，殷红布满整个东方的山脊，在冬日短暂的白昼中，这是最神圣的时刻。天空在十二月犹如一个安静的处子，它收起了电闪雷鸣，不再对土地叫嚣，天地一时达成和解，再也不用对那些肆意招摇的植物颐指气使。暴躁的猪獾在艰难地吃完河边的最后一批根茎之后，沮丧地离开了，冬天把几乎所有的宴席全部解散。现在，是天和地畅谈的庄严时刻，那高悬的蓝空，以从未有过的平和之态俯瞰大地，阳光以更精纯的色质倾向原野，草木、鸟雀不再接受它的温度，我的心仿佛也被带入到那浩渺的天空中聆听晨曦的谆谆教导。
寒流在十二月接踵而至，整个高原犹如矮下去一样。风开始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一个制高点，远处沉闷的“唰唰”声一阵接一阵从光秃的树枝间袭来，又向远处掠去。
冬天的风是矯健的。行走在这儿，身体任何裸露的部分都会被无情地告知，让人瑟瑟发抖，仿佛必须蜷缩在思想的深处才可获得温暖。不论什么树木，在这个时节，几乎都成了一色，不走近观察，无法辨别。这不是一个发表自我的日子，是寒风执掌大自然政令的时期，那激起自我意识的暖流还远在后头。但寒风对树木来年哪一枝焕发生机都了如指掌，树上的枯枝碎屑不时被清理而掉落下来，厚厚的堆积成一层，它要为春天的新芽疏通路障。无论沟壑，还是渠湾，都会被透明的阳光从早到晚一一光顾，不会有哪一块被忽略。凛冽的风和明亮的阳光是构成冬日的主要内容，前者像严厉的父亲，鞭策、激励我们接受考验、鄙歪弃邪，后者则像一位慈祥的母亲，自始至终用温情滋养着我们。
在十二月，大自然会毫不吝啬地把阳光抛洒下来，从南到北，都盛满了澄明的光瀑。先前被烟霾尘封的寰宇，现在，开始热烈地欢迎新世界的到来。清晰、透亮的自然界都在为步入下个纪元而容光焕发。目及这辽远的高原地质，一座座雄浑的山峰延绵无际，清晰可辨，就连山崖上的光影都折射出分明的性格，这些山体的巨大棱角要尽情欣赏它自己不屈的气魄了。现在是它们展示其骨骼和力量的时刻。
只要站得够高，就可以望得更远，胸怀也一下子无比豁达起来，浑身暖烘烘，阳光中仿佛蕴含着警醒的颗粒。站在这阳光浸满的世界，无形中充满了强烈的伟人情怀，再不必耽于世俗的纷扰和纠葛了。此刻，我和大地都披上了这荣耀的光辉。
十二月是自然在一年中驶向终点的最后一班列车，它放缓了速度，不会有任何事物被丢下，所有细节都会被以最精简的方式保留，如同远游者浪迹他乡的行囊。置身于十二月的荒野，那些儿女情长被冬日的筛网一并抖落，一种更直接、更永恒的思想浸透着我的骨骼。