【散文】唐晓君/栎树下的家

立足河南面向全国的原创文学平台

^{用文字温暖世界}

^网络版

唐晓君

栎树，竟然是著名诗人舒婷笔下的橡树！得知这个迟来的真相，我激动不已。多年来，我竟漠视了她高贵的存在。

我家就被高大的栎树包围着。

栎树是落叶乔木。一开春，“风雨送春归”，禁不住春风的撩拨、春雨的诱惑，次第开出长条形穗状的花，开出十足的鹅黄色，清香袭人，如一串串风铃，柔柔地垂下来，煞是好闻。新叶争先恐后地探出头来，像嫩嫩生生的小人儿，大大咧咧地站在春寒料峭的枝头，随风招摇。一棵栎树，顿时有了大大小小的无数秋千。

清明，天气变得潮湿、闷热，是浸种育种的好天气。稻种已于去年准备停当，娭毑用瓜瓢小心翼翼地窊出来，我帮忙扯开塑料袋，哗啦哗啦，一瓢一瓢倒进去。趁着挑水的功夫，我拿到村前田洞中，丢进井里，再压上一块沾满青苔的石头，或用一根绳子栓牢在井边的柳树上。那时的井水，是温热的，还冒着腾腾热气。待种子的肚子喝得鼓鼓的，浑身浸透，娭毑再拿回来挂到屋前的栎树上，沥干，即可放入竹箩筐里，搁到里屋角落，盖上一件早已不用的烂棉衣或棉被催芽。

娭毑似乎没有丝毫空闲，从灶屋的杂木勾上取下一包熏得乌黑的报纸，啪地丢在圆圆的竹簸箕里，端在怀里，坐到栎树裸露的遒劲粗根上。然后，脆脆地扯开报纸，呼呼地吹开烟灰，白菜、茄子、辣椒种子，一清二楚，用手捏捏，扒拉扒拉，看看有不有发潮的、有不有生虫的，准备上地育秧。

父亲从屋旮旯搬出犁耙、锄头、镰刀、粪箕等农具，来到栎树下，撑在树干上，敲敲打打，紧实紧实榫头，或搬来一块磨刀石，磨犁头、磨刀口，除去黄锈，让它们重新焕发白光，透出寒气。

人间四月芳菲尽。过了四月，栎树摇身一变，由一身鹅黄换成了一袭新绿，葳蕤葱郁，蓬蓬勃勃，为村庄撑开一把把绿色的大伞，遮天避日。树枝甚是奇特苍劲，优美多姿。三五只麻雀在绿色的背景里，款款地飞，散漫地飞，叽叽喳喳地飞。

夏季，是村庄一年中最忙碌的时节，是父母最辛苦的时候。芒种、夏至、大小暑，田间管理，防涝防虫，抢收早稻，抢种晚稻——我经常看到娭毑把箩筐粪箕、锄头掛耙一丢，支起一条扁担在栎树下打瞌睡，或者搬条长凳在树底下歇息。父亲大踏步地走进灶屋，从水缸里舀起一大瓢井水，咕嘟咕嘟地灌下去，粗大的喉结快速地上下拨动，然后背靠着栎树，卷起喇叭筒，吐出好长好大的一圈烟雾，完全可以遮住整个晒得黝黑黝黑的脸。风走过来，轻轻拂动树叶，像摇动着无数的小蒲扇，为父母驱赶炎热，驱除疲劳。

秋风起，天渐凉，我经常坐在门槛上。看栎树叶魔术般或变金黄，或呈深红，一眼望去，层林尽染。看雨去风来，蕙状的黄花逐一谢幕，扁长的黄叶瑟瑟飘零，露出栎树的果实。果实经过夏天高温的夜蒸日烤，已臻成熟。在呼呼嚎叫的秋风中，我听到栎果不断地从枝头噼啪噼啪驳落的声音，百次，千次，万次，闷闷地砸在地上。地球强大的引力，让坚果与壳斗念念不舍地一分为二。我无数次好奇地捧起栎树的果实端详，它如一个超凡脱俗的艺术品，下方生有一个壳，托着一个红褐色的果实。这壳，外表毛糙，还有些刺手，内里光滑，如我一日三餐吃饭喝水的碗，只是小了很多。这果实如鼓，圆圆的，光溜溜，像全了黄土高原上的腰鼓，亦微缩了好多倍。如果倒过来看，一头圆一头尖，戴着灰色的小帽，穿着红褐色的外套，酷似俄罗斯套娃，或外国童话里的小矮人，惹人喜爱。

因为饥饿，我和小伙伴们打赌过无数次去吃栎树如鼓般的果实，可惜，这无数次打赌的结果都是惊人的一致，生食微苦蹦脆，晒干后坚硬无味，如同嚼蜡。但是，壳斗晒干后是最好的柴火，火焰大而猛，煮饭、烘腊肉最佳。但是，家里舍不得烧。娭毑教我将果实、壳斗分开收集起来，晒干，用箩筐挑到药材公司去卖，果实两分钱一斤，壳斗五分钱一斤。接连卖了几年，我逐渐有了一些买“鬼仔书”的零花钱，有时还能在十字街的饮食店吃上一碗香喷喷的米粉。那个香味，那种享受，现在回想起来，我都瘾不住流口水。

那时，娭毑嘴里讲得最多的词语是，快。田里地里的要快收，天阴下雨要快收，日头出来要快晒，缴纳公粮要快晒，读书过年要钱要快卖，买化肥农药要钱要快卖，天冷潮湿要快进仓，老鼠偷吃要快入库等等。

栎树欲静，而风不止。北风切切吹衣冷，像一把锋利的刀子，割裂了村人们的手脸，收割着田野的草木，剥落了栎树的叶子和果实。栎树露出光秃秃的枝丫，在风中摇晃，鸟窝失去了树叶的庇护，只有老老实实地挂在枝头，孤零零地，空空荡荡。

辛苦了一年的村人们开始享受劳动的收获和生活的美好。烘腊肉，炸果子，打粑粑，杀年猪——一幕幕生动的情景剧在栎树下上演。满心的喜悦、满脸的笑容、食物的香味如同栎树枝一样，在村子的上空弥漫，扩散。这幕情景剧，娭毑始终是主角，有条不紊，镇定自如地指挥着。我按照各种“急急如律令”，如木偶般旋转，除了行走的脚，手和嘴也一刻没有停下来。这里顺手吃根果子，那里给嘴里塞坨粑粑，甚至刚刚出笼准备用来打粑粑的糯米饭，也抓一把往嘴里咀……

人生天地间，忽如远行客。多少次，我端详着四周高大的栎树，她们仿佛不是黄土地上长出来的，而是从天降临的。栎树在，娭毑就在，一辈子守着一个地方，根在哪里，命就在哪里。

作者简介

唐晓君，瑶族，中国西部散文学会会员、湖南省诗歌学会会员、湖南省民间文艺家协会会员、中国瑶族文化传承研究中心副院长、湖南瑶族文化研究中心常务理事、湖南永州瑶族文化促进会副秘书长。在国内公开出版物发表作品500余篇，计100余万字，出版散文集《行走瑶风》。

一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物

一份不厚名家、力推新人的亲民杂志

具体订阅方法如下：

订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。

作品同等质量下，订户作品优先刊登！

每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

温馨提示：投稿请附个人生活照及150字以内简介。

本平台每日更新

投稿邮箱:

散文：[e-mail]

小说：[e-mail]

诗歌：[e-mail] 

评论：[e-mail] 

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 蓝  岛

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司