温暖人间，暧昧和买花是要紧事
这是属于我们的时间，就我和你。
杏宜走在初热涌涌的北京，看见路旁次第丛丛开放的月季，一派如火如荼，烂漫风华。
她想起某个凉风徐徐的傍晚，和竹信两个人走在朝阳公园附近，路旁也是这样的花，大朵大朵的，红得如薄暮时分的绯云、如摊开似梦幻人生的锦缎、如青春芳华时候爱慕一个人的黯然销魂旖旎流转。
那样盛放至奢靡，渐行渐远还生，倒有几分洛阳牡丹的底气。
杏宜啧啧称赏，情不自禁，花开了一路，她赏了一路，赞叹了一路。
竹信笑着说，名花倾国，你是最好看的那一朵。
也不知是真心，还是假意，又或者，只是一种熟极而流、约定俗成的逢迎。
但杏宜还是忍不住地觉得羞赧，偏过头去，静静地，心里荡起了涟漪。
这个男人，永远叫她看不透摸不着。
他说，因为我是典型的双子座啊，有时候还觉得，自己是不是有精神问题。
不单单是别人读不懂他，他自己也时常未必读得懂自己。
杏宜侧过头去瞧他，他的脸，氤氲在一片红灯笼的烂漫光影里，如梦如幻。
这样近，近到能够瞧见他眼角的细微纹路，却又那样远，远到让人心生怅惘。
认识半年多来，这是第一次，杏宜忽然对这个三十岁的男人，产生了一丝恻隐。
她在心底暗暗地检讨——不好，对一个男人开始悲悯，也意味着某种爱的开始。
而爱，往往是悲剧的开始。
唯爱，足以致命。
但是杏宜又不得不承认他的好。
他的好，轻飘飘的，明晃晃的，常常让她有放空的错觉，仿佛整个人，忽然卸下了所有的防备，一步步地走上了云端之上。
并不脚踏实地，也不知道何时就会踏空，但没来由地觉得舒服。
她无法拒绝——
当他坐在她对面，两个人，三样菜，吃一阵，缓一阵，什么也不做，只是默默对望着，她看他，眼神里满载着温柔，像帆张得圆满，随时准备乘风破浪，他就在那里，自得其乐地点点头，像是精准把握她的内心活动，早已将她目光里，月色下波光粼粼的多瑙河，晚风里花枝乱颤的夜合欢一一记取；
有时候，他也拿起手机，装作聚焦她的一举一动，餐厅里人那样多，一双双眼睛看着，他也不觉得有碍，若是换了另一个人，她或许会难堪，但因为是他，她只觉心旷神怡；
她无法拒绝——
当一个天气清冷的日子，他准备走进地铁站里面等她，而当手扶电梯带着他缓缓滑行的时候，他们目光相遇，两个人就这样擦身而过，于是她生出了一点玩兴，干脆爬上去，又再降下来，这样的话，依然是他站在终点等她，就算过程蹉跎一点，就算消耗更多时间，但如果这样的浪费与他有关，那么一切都有理可依，自成圆满；
如果尽头是他的目光与身影，那么所有的辛苦都不是口说无凭，漂泊无依。
她无法拒绝——
当他们游走在北京的大街小巷，像两个有大把大把光阴可以挥霍的少年，初次品尝到恋爱的甜蜜微醺，所有就算是走路这种乏善可陈的事情，也陡然变得韵味非凡；
她走得倦了，想随便拣一家餐厅做数，但他很是执着，信心十足地说，再走一会儿吧，前面有一家更合适你，贴近江南风味，菜品做得细腻精致——虽然到头来并不真的如他所说，极大可能是她点菜的能力着实令人堪忧，但是说出那番话的时候他内心的那一点体贴与细致，真正叫她感到熨帖满足。
这诸多小细节，如溪水潺潺，百川东到海，融汇入她心的峡湾。
她不是不沉醉的，就像在浅水区仰泳，没有性命之虞，阳光洒落，温暖每一寸肌肤，世界纯白透亮，生活简洁清明。
她不愿意再往更远的海域游去，亦无心上岸。
就这样，舒展开自己的臂膀，在水中如一只蝶将双腿当成翅膀，闭上自己的眼眸，不去看，不去想......
如果偶尔想的话，这些细枝末节，他会记得吗？他会放在心里吗？他会时常搜出来，摊开放在阳光下，一片片眉清目秀、秩序井然地晾晒吗？
不久前读苏珊·桑塔格，印象深刻的一句话是——
“每对情侣当中，总有一个人是两人关系的历史学家。”
他们不算情侣，但这些日子的迎来送往，耳鬓厮磨，又与情侣无异。
所以，杏宜常常觉得他们的关系，暧昧而吊诡，美好而血腥，干净又无力。
始终缺那么一口真气。
她曾经想过，会不会有一天，两个人中的哪一个，憋不住这样「云遮雾绕」的关系，捅破了那层窗户纸，那么他们是会渐行渐远，还是携手走向新的篇章？
毕竟，一个人生活得久了，忽然出现另外一个人，总会觉得不习惯。
开始需要适应另一个人的生活节奏，忍受他的小脾气，接受他的小礼物——礼貌或者真心，甚至在房间里，默默地等他回来——等待。
将自己等成了年深月久的一只座钟，旁若无人地内心生了锈。
等他完成自己的工作，然后带着歉疚地从身后将她拥住，喊一声honey。
午夜梦回时候醒来，发觉身边躺着一个男人，会有刹那的失神——这个人是谁？
慢慢地神志清醒，在心底轻轻叹一口气，然后悄无声息地缓缓躺下来，不能睡去，静静看着天花板，一点一点，忘记他的样子、忘记他的名字、忘记他们之间的故事。
然后，波澜不惊，彼此相安无事。
等待着平淡的生活，忽然出现一个小插曲——插曲是没有的，毫无意义的噪音也是好的。
彼此争论、质问、讨伐、挑衅、清算、悔恨......
这不是她所渴望的。
杏宜忽然想起从前有个男人对她说，你在脑海里，早已预设了一切感情的起承转合、高潮结局，所以现实里的细枝末节，只会让你觉得无趣和惨淡。
你在按图索骥，甚至自断后路，只你自己没发觉。
杏宜惊叹于那个男人彼时彼刻的一语中的。
后来那个男人，无一例外地成了她人生海海里的一片浪花、长篇大论里的一个符号，这样说未免有些轻慢猖狂，或许足以占据三五页的篇幅，如果老朽的那天，还有人愿意听她娓娓道来，如复述一本书的章节内容的话。
回家的路上，杏宜给自己买了一捧淡紫色的洋桔梗。
走在路上，偶尔低头清嗅，心里想到，这世间少的是懂得给女伴送花的男人。
他们总乐意以不懂浪漫、遵从实际来为自己开脱。
可是听得多了，耳朵起了茧子，也便觉得没有意思。
男人也有他们的一番道理，花这种东西，美则美矣，毫无灵魂，而且放在家里，没过几天就枯萎，有什么意思。
单单是买花和送花这件事情，就可以牵扯出一系列的龃龉。
何必呢？
杏宜看着路旁长势蓬勃的月季，默默地闭上了眼睛。