一个人，拥抱世界上所有的夜晚
一个人，踏着夜色回寝室，打开门，拥抱一个房间温柔等待我的幽暗。
像夜合欢，缓缓收拢花羽。
像一粒尘埃，幽幽跌进世界上，所有的夜晚。
打开灯，脱下外套，放下书包，像一个长途归来的沦落人，洗澡，刷牙，整理衣服，写一封明信片，给远方的人，挑选一本书，作为圣诞礼物。
一个人，可以发出许多声音，可以唱出许多歌，在幽寂的夜里，可以读诗，浪漫优雅似雪莱，苍茫悲壮是民族史诗，甚至昂扬闳壮似《浮士德》，不必顾忌他人情绪，可以舒一口气，说梦话，或者流泪。
想起亦舒某部短篇小说集的名字——如果墙会说话。
三年前，或者更久，是高中时候。
每周有一个下午的假期，短暂得如一个眨眼，却漫长得，可以欣赏一次有始有终的日落。
坐车去市中心图书馆，借一本书，然后回家，岁月流逝，看路旁盛放的荷花，一寸一寸地枯萎，看阳光洒落湖面，水光潋滟。
你不会懂我内心的丰盈，你不会懂我内心的寂寞，然而，那也是好的。
回到家里，钥匙放在老地方，等待我的，是四堵墙壁，硬质地板制造的清凉，和稀稀落落，窗外渗透进来的阳光。
有时候很累，倒在床上便睡着，有时候还有多余的精力，就翻开书，读几页，就在这样的春秋冬夏里，感受了《穆斯林的葬礼》的幻灭，苏童的抑郁，张爱玲的苍凉，还有简桢的精雕细琢，但骨子里十分颓唐。
没有多少慧根，没有多少感悟，只是兴致所至，渐渐惊觉，后来频繁接触，以及青眼有加的，竟是同一类人。
直到门外响起脚步声响，迷迷糊糊之中，觉着天黑而又天亮，其实落日满山，红光暖照，然而那已是黄昏。
有一次，钥匙不知道掉到哪里，就坐在门外，若无其事地睡着，直到有人的声音浮现，睁开眼睛，站在面前的，是姐姐，她一脸严肃地告诉我，舅妈去世的消息。
那一刹，我居然十分漠然，十分麻木。也许太过惊讶，太过意外，所以痴呆，仿佛恐怖片里，遇见怪煞生灵的可怜人，一时之间，忘记逃匿，只是睁着熊熊的大眼，徒劳等待着悲剧命运到来的时间。
我听见无常的长舌，在我耳畔咝咝作响。
高中正式毕业离校的时候，没有向任何人告别，独自绕着校园走了一圈，从教师公寓里一点一点搬出自己的东西，放进出租车司机的后备箱，没有眼泪，没有叹息。
高考前的一个晚上，在街上，找到一家面食店，吃了一大碗馄饨，然后平静地回宾馆，看书。
每一场考完，随着人潮走出考场，身边人都在激动雀跃，或者跌足遗憾，我只是不声不响，看见站在门外等着我的，爸的身影，心里有一丝笃定，他也不过多询问，只是陪着我，吃饭。
窗外车水马龙，人声嚷嚷，此刻想起来，恍然如梦。
高考结束的那个下午，阳光明朗，空气舒畅，坐在伯父的车上，午后的风微凉，市区湖泊波光粼粼，空空的天鹅船，等着萍水相逢的过客。
不知道是不是该挂怀来日方长，只是觉着此刻很美，就停在这里就好，我不怕梅菲斯特会抽走我的灵魂，我又不是浮士德。
我已然将寂寞，当作一件如日升月落般平常的事情，虽然时不时也会渴望，和一个陌生人侃侃而谈短暂的人生，像一个心里装满了故事与风尘的人。
它来了，像涨潮，它走了，像熄灭，没有惊慌，没有颓唐，像一种寡淡的颜色，像一首读不懂的古诗，那就不必刻意追究。
身边人常常会说，你拥有这个年龄人不该有的沧桑和深沉。
哪里哪里，发自内心，我多希望自己苍翠欲滴，天真烂漫，走在人群中，嬉笑怒骂，真真假假，根本若无其事，不是装作若无其事，是真的一览无余，根本不知不觉一回事。
我多希望自己幼稚得似孩子，相信一个人活到十五岁就保持那种青春昂扬样子，再无更迭，相信圣诞老人传说，向每一个亲爱的人，厚颜无耻地伸手要礼物。
我多希望自己是个傻瓜，菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》里说的，美丽的傻瓜，相信你情我愿，付出总会有回报，相聚再不会离开，夏天雨后有彩虹，秋天夜里有蛩鸣，冬天床畔有炉火，而春天，春天你会归来，为我吟诵一首济慈的诗歌。
可我没有做傻瓜的资本和权利，天赋异禀，美貌非凡的拜伦可以，还有贾宝玉，一整座森严恐怖，金碧辉煌的大观园支撑着他烂漫挥霍，玛丽莲梦露可以，或者海伦，褒姒，她何需品尝尘埃扑扑滋味，不，不用，她披着轻薄的纱衣，在露台上抛去一个娇媚慵懒的回眸，在马路边摆一个烂漫风情的姿势，或者在烽火台上，做一个微笑的动作，就有人愿意为她们倾国倾城。
你以为傻瓜是那么容易当的？《射雕英雄传》里的傻姑，至少家学渊源造就，身负武功。
我只能够后知后觉，隐忍叹息，愈挫愈勇，吃一堑长一智，慢慢积累血迹斑斑的教训与经验，成长为一个有心得体会的，当之无愧的大人。
我的毛病是有三分聪明，不敢傻得赤裸，又不能够智慧到通彻透明，所以悬浮在模糊地段自我拉扯。
我是不是也戳中了你的伤口，让你隐隐作痛，是的，因为我们都是同路人，共同品尝着这世间的清凉与寂寞。
你知道吧，明天就考试了，也许你会金榜题名，也许你会失望归来，但是相信我，无论如何，我们都是一样的。
走在尘世上，我们都是一样的，总得一个人，去拥抱这世界上所有的夜晚，并且学着，不声不响，安之若素。
也许你会哭泣，但愿你开朗地笑起来，听我一句话，这世界所有夜晚的尽头，都是同样的日升月落。