【一】听说圣弗朗西斯科有天晴

01｜

雨濛濛的，虚无缥缈，制造一阵一阵的烟雾，不厌其烦。

世界是整个的水的世界，人的眼里氲着两汪水的碎片，呼之欲出的，欲拒还迎，似要将它捂热似的，含着，熨帖着，不放。

明明是难受，却不忍启齿，不忍割舍的，自己将自己绑缚了。

眼前湿漉漉，雾腾腾的一片。

妙怡生平第一次感到从未曾看清这个世界，它的一草一木，一街一巷，一语一言，她分明从未曾看清过人心的分毫。

旮旮旯旯地，都是蛛网密布，拂拭不去的，千山万水，踏破铁鞋的都是不真切。

她是实实在在感到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的空旷，虚无，以及绝望之感。

祺云的话兀自回荡在耳畔，但却仿佛是三世轮回之前，千帆过尽，人间已过无数春秋，隔着的不知一言难尽多少个前世今生。

他说，等你二十五岁那一天，我们就去柬埔寨成婚，去你心心念念向往已久的吴哥窟。

没有亲朋好友，没有繁文缛节，也没有杯盘肴馔，只有天地你我，躲在乱石宫殿里的神明，为你我祈福，只有清清朗朗，平平淡淡，两心昭昭，可对日月。

听闻这一段妙语连珠，珠玑锦绣般字字句句的妙怡瞬间慌了神，是甜蜜不自禁，欢呼雀跃的那一种慌。

无论如何，爱情，和婚姻，男人，和关心，浪漫，和异地，对一个初出茅庐的年轻女子，拥有无可非议而致命的吸引力，如世间永恒不可颠破的真理，不容亵渎，更不能被否决。

自此以后，她真真正正是数着指头过日子。一步一步将自己推向从前鄙夷万分的那种纯情懵懂，甚而无知无趣的女子的边界。

回忆似午夜一场追风雨，纷至沓来，才不管今夕何夕，你情我愿，自有一股子所向披靡的大无畏豪情。

她已然是瓮中之鳖，束手就擒，眼角含泪，以手击窗，濒临崩溃，披头散发地念念着，却嘴角诡异地含着一抹浅笑，是花木兰替父从军的一腔视死如归的大义。

对，她在笑着。

02｜

确确实实是今生今世谁也难以与之媲美的精彩回忆，流光溢彩的，耀人眼目。

似在夜市里看一场花灯。

灯影交错里，生怕迷了路，生怕他只是一场惊天动地，巧舌如簧的幻觉。

而他掌心的温度，适时适地的出现，给予你最一击即中的肯定与安慰。

她记得在游乐场玩海盗船那一回。他说，你害怕时，可以掐我的大腿。然后，她就真的这样做了。下船时，他面红耳赤，强忍难过，苦撑笑意的脸，她一生都不舍得忘记。

他开车带他满城瞎逛，去市中心的博物馆，在堆堆经历了万世沧桑的老古董前，虚掷一下午的时间。

他说，你和我，将来要被供入博物馆，你要把我写进你的书，连名字都不要换，要老到这样的地步，要爱到这样的地步才算。

她不期然做了一场梦，在言语贫乏，工具奇缺的蛮荒岁月，他打了一只野兽，摘下它的獠牙，在地面打磨光滑，做成稀世的项链，替她圈在她的额头上。

似种下了一颗相思豆，买断了长长久久今生今世所有漫长空寂的岁月。

她记得他身上淡淡的柠檬味，闻也闻不够的。

她记得他情真意切地提及张爱玲，说她本人的故事较之她笔下的所有慷慨悲歌，涕泪传奇都更值得念念不绝。她的胡兰成。

她令他止住。那是一个过分苍凉的故事，不该出现在今天的场面。

他终究没能许她“桐花万里路，连朝语不息”以及“岁月静好，现世安稳”的浮世愿景，他将情爱过分地交付给了言辞，而轻视了行为举止。但她无意怪他。

而你，妙怡说，你对我说过的话，一字是一字，一句是一句，我已牢牢记在心坎，他朝你若背信，我会将你碎尸万段。别不信我。

她故作老成也许蹩脚地扮出一幅咬牙切齿的凶残相。

而祺云云淡风轻，志得意满一笑，说，方才你的神情，像极了当日恨恨不已，握簪成齑粉的周芷若，不过，是像极了她的美，而不是恶。

非得有这样不可一世，可歌可泣的美满往事，才值得如此缠绵深重的沉醉而浑然忘归。

03｜

她还记得初相识，他带她去本市最好的餐厅。

中央布置着一台硕大而流丽的钢琴，她瞬间被餐厅内幽静而古雅的气氛打动。

他示意她点餐，起初她只是委婉拒绝，给予男伴充分的掌权，过后拗不过男人的邀请，她只是点了一碗鸡肉粥，一客西点，外加一杯柠檬水。

他面上滑过一瞬间的诧异，她只是梨涡浅笑。

初会男伴，一些女子刻意表现出惠质兰心，贤妻良母，精打细算的心性，怕触碰到刺猬似的，小心翼翼，谨小慎微，以为如此便可获得男伴肯定，恰恰弄巧成拙，马失前蹄，是“智者千虑，必有一失”的那一“失”。

殊不知如此，便荒废了一次男伴表现其绅士以及大现殷勤的机会。

而且，未尝不是拂了男伴的面子，叫不知情者心里嘀咕：私下里，这人可不知多少吝啬，大抵是铁公鸡般人物，一毛不拔，如此凄凉败落相。

最不经意，被侍应生看不起，这些人，成日见惯世相，拜高踩低，谄媚阿谀，耳濡目染，难免学得皮毛，不用可惜，何况又是有点格调与档次的餐厅，更是难辞其疚。他们不会轻易放过如此难得的给人脸子看的机会，仿佛“狗仗人势”似的。

届时表现出一副冷眉冷眼，倨傲无端，不瞅不睬的姿态，叫人气短。

一顿饭，大大扫兴。吃得眼睛鼻子，难以自处，暗自肉疼，心意纠葛，满腹凄酸。

而女方木木讷讷，自以为端庄得体，一厢情愿，不解其中味，多少扫兴，下次约见机会都难。

妙怡懂得其中关窍多多。交际场合，殊无小事。一觞一咏，关乎深远。如不在意，一着不慎，满盘皆输，多少殷殷情意，付之东流，落下不佳印象，不得不与终生幸福擦肩，叫人捏一把汗。

故此，妙怡点了菜单里不高不低，居于中流的那一列，既不至于一顿饭叫男伴吃得心慌慌，眼皮乱跳，指尖抖颤，不知埋单时该当如何收场，放不下脸来，更不会低如街头巷尾小摊小贩，叫人看不过去，仿佛千辛万苦，跋山涉水来一趟北京，意兴阑珊地吃了一碗热干面，铩羽而归，有一点“自甘堕落”与“毫不识趣”的可哀可怜。

坐在她身前的男人，既有三十岁男人的姿态洒然，眼角细微的纹路，增添成熟男人魅力，又有四十岁男人的不骄不躁，内心的成熟淡定，举止怡然。

妙怡最爱与这个年龄段的男人交往。他们背后深深浅浅，都有三两故事要说。

女人会爱上一个有故事的男人，因为这其间茫茫不可期的未知，如解开一个谜，如征服一个高地。

不似同龄人，油头粉面，经验单薄，却聒噪不安，时时刻刻想着自我表现，横冲直撞，不懂得拿捏尺寸。

妙怡心底纵有千般欢喜亦不敢表现得赤裸裸而荡漾得漫空都是，免得遭人轻视。

她仿佛盼了天长地久，几多个世纪，从盘古开天辟地，女娲伏羲，从”烽火戏诸侯”到“小乔初嫁了”，从“一骑红尘妃子笑”到“为谁风露立中宵”，从“冲冠一怒为红颜”到“俺只念木石前盟”，而今，遇见了，就是“百川东到海”，无意复西归，是“船到桥头自然直”，是“一片冰心在玉壶”了。

她只是时而委婉地低首，听男人谈天说地，语气缓缓叠叠，丝毫不紊乱，不拖沓，平宁而沉稳。

她看过的书，不能白看。

她敬慕太深的张爱玲，不能淡忘。

她笔下的白流苏，那个喜欢低头的女人，被多情又多金的范柳原看重，是上辈子积来的好福气，没准自己旧事重演。

她也得学学她的心机，兴许他亦是另一位范柳原也并非不可能。