散文：我跟父亲学写作
我跟父亲学写作
王宗伦
几年前，有个同事问我，你的写作是跟谁学的？
我说，跟父亲学的。
同事哦了一声，说，难怪。
其实父亲只读过两年书，识字极少，一辈子以务农为主。但我在写作最艰难的时候，常常想起父亲抢水整田的情景来。
我家是几丘“干烧田”，全靠下雨的时候抢水整田。早晨下雨早晨去，半夜下雨半夜去。父亲的作息时间，完全跟着大雨跑。雨越大，父亲的干劲越大。母亲形容父亲抢水整田的情景：“眼睛珠头都是泥巴。”不趁天上下雨的时候把“干烧田”犁上一两遍，耙上一两遍，水没有淹起，田不住漏，前面的辛劳就有可能白费。
父亲脾气不好，抢水整田的时候尤其不好。父亲只想把雨水装在他的“干烧田”里，打牛就显得毫不留情，只有“上玉”“哇——”“转来”的声音在雨幕中穿梭。牛一走慢了，就要挨打挨骂。走偏了，更是挨打挨骂。我们慢了一点点，他骂，母亲慢了一点点，也要挨骂。母亲不顶嘴。母亲知道，抢水整田就是打仗，父亲就是仗火中的将军。将军虽然骂人，但能打胜仗，就是好将军。母亲眼里的父亲，就是占领阵地的将军，是不容置疑的将军，一切行动都必须听他指挥。那几块令人望而生畏的“干烧田”，在父亲的劳作下，年年都能变成明晃晃的水田。夜晚，蛙声好像从水田里面射出来的音乐一样，直往梦里面钻，我常常在睡着的时候都笑醒了。“干烧田”有了水，今年就有大米饭吃了。连梦也是香的。梦里面流出来的口水都是甜的。
但是，父亲劳累过度，吃不下饭。端起碗打瞌睡，有时候戳一下，又清醒过来，刨几嘴，似乎停止了咀嚼，又昏沉沉地坐着。母亲心疼他，也就骂他，他又开始吃饭。母亲经常给我们描述父亲吃饭打瞌睡的场景，我们也看到他劳累过度后吃不下饭的情景，我们的心里五味杂陈，有些感觉说不明白。但是再忙再累，父亲也不让我们耽误上学的时间。母亲忙家务和土里面的农活，几块“干烧田”的巨大阵地，就只有父亲一个人在战斗。陪父亲一起战斗的，常常只有那头经常被他打被他骂的牛。
不犁田的时候，父亲却对牛很好，喂得很仔细，膘肥体壮，浑身都是力气。抢水整田的时节，父亲对牛进行“战时表彰”，把麦子磨成碎碎，煮熟了，倒在脚盆里，加上冷水，给牛加精饲料。牛吃得呼一呼的，回报以加倍的干劲。
父亲却累得吃不下饭。但是，父亲也怪得很，等牛吃饱了，他一牵上牛，一扶上犁尾把，浑身就充满了力量。只要雨一来，他哗的一声就弹跳起来，像个机器人一样，一通电就立马运动起来。父亲说：“天老祖公落雨，又不是只落在你一家的田头，就看你各人抢到多少。”父亲的话其实饱含哲理。
父亲最寒心的就是整“翻师田”。抢水整田的时候，不把牛打紧点，等雨一过，“干烧田”没有装上足够的水，经不起晒，田干了，等下次下雨的时候，又要重新整一遍，这就叫“翻师田”。
“翻师田”的泥巴犁起来像砣糯糍粑一样，裹在犁铧上，难以剥脱下来，无法施展快速犁田的本领，只能犁一会，用脚蹬在犁铧上，把泥巴蹬下来，才能继续犁。这是最费力气的，牛累，人更累，也就最不容易抢到水。牛也懂父亲的心意，自觉自愿地拼命往前奔，即使用尽了力气仍然遭打遭骂，它也不恼怒，仍然加快步伐朝前奔。牛和父亲，完全融入到共同的目标上，心往一处想，劲往一处使，没有抱怨，没有讨论，没有杂念，只有一个字——干！
然而，即使这样干，也不能保证年年有收成。
天干年辰，几高太阳烘，禾苗全枯焦，就得几把草草。父亲也长叹，抱怨：“天老祖公，你还是长点眼睛嘛？”
不管天老祖公长没长眼睛，父亲都没有放弃过。我读高中的时候，就遭遇连续三年大天干，连饭都吃不起。父亲年年抢水整田，年年遇到大天干，一年没收成，第二年照样干，第二年没收成，第三年又继续干。父亲从不放弃。等到抢水整田的时候，他又披挂上阵，战天斗地，毫不犹豫。很多人家都纷纷改种其他农作物了，父亲还是不放弃。我们都想算了，父亲却说：“干，多少都有点；不干，一点都没有！”结果第四年上，我家得了大丰收……
父亲就靠那几丘“干烧田”，把我们四弟兄全部送进学堂。虽然我们没有一个“子承父业”，但父亲抢水整田的顽强拼搏精神，却根植在我们心中。可以说，我们四弟兄虽然在不同的岗位或行业，但都不同程度地显露出父亲抢水整田的那份执著和顽强来。
父亲征服“干烧田”的信心和干劲，也就成了我写作路上的精神力量。每当遇到艰难困苦熬不过去的时候，我的眼前就常常浮现父亲那三年大天干的时候抢水整田的情景来。说实话，我的工作性质和我所处的生活环境，就像我家的“干烧田”一样，耕种艰辛，收成不大。但我没有放弃，就是靠父亲当年给我的那份精神力量支撑着。“干，多少都有点；不干，一点都没有!”我写稿子，也像父亲抢水整田那样，用尽了心血和汗水去“抢”，拼了命去“整”，管他有没有收成，先干再说。很多稿子，第一轮不行，写第二轮，第二轮不行，又写第三轮，甚至十轮八轮……
今天是我五十周岁生日，也正处在父亲遭遇三年大天干的那个年龄段。我对来说，现在的很多事情都到了节骨眼上，所以特撰此文，算是激励自己。
（二0二0年农历八月初五）
作者简介
王宗伦，贵州省作家协会会员，桐梓县公安局辅警。