从伯尔尼奇迹到喀山惨案：德国足球的冰火两重天
北京时间6月27日晚，俄罗斯世界杯小组赛F组末轮的生死战，德国队在喀山竞技场迎战韩国队。
韩国队2-0击败了德国队，两粒进球都发生在90分钟之后的补时阶段。
惊天大冷！
卫冕冠军、FIFA排名第一、此前连续四届世界杯至少杀入四强的德国队，小组赛out了！
要知道赛前韩国队一致被看衰，有的说“德国战车将碾压太极虎”，有的说“太极虎信心已丢 恐遭卫冕冠军血洗”，就连韩国媒体《中央日报》都坦言：“相较于2-0战胜德国，我们0-7输掉比赛的可能性更高。”
虽然韩国队赢下此役依然难逃小组未出线的结局，但带着胜利离开，已是最好的姿态，也堪称亚洲足球的骄傲了。
德国队作为卫冕冠军在小组赛即遭淘汰，八年前的意大利队经历过，四年前的西班牙队也经历过。
而就在这时，同组的墨西哥队虽然0-3输给了瑞典队，但却出线了。
可以说是意外，可以说是刺激，也可以说是残酷，这就是足球，这就是竞技体育。
喀山惨案无疑令无数德国人和德国队的球迷们伤心哭泣，不知道重温一下德国队曾经创造的伯尔尼奇迹，会不会带来一丝抚慰，由心碎变成笑着流泪呢？
2003年的德国电影《伯尔尼的奇迹》讲述了德国队(当时是联邦德国，也就是西德)在1954年瑞士世界杯捧杯的故事。
在那届世界杯上，非种子队的西德队，一路杀进了在伯尔尼举行的决赛。
在开赛8分钟就被匈牙利连入两球的情况下，随后凭借顽强意志扳平比分，直至第84分钟反超，这场经典的史诗般逆转，被称为“伯尔尼奇迹”。
德国人终结了当时一骑绝尘的匈牙利自1950年起保持的不败纪录，历史性地拿到第一个世界杯冠军。
但这部运动电影并不是一场足球决赛的纪录片，剧情有三条线，一条线是小男孩马特斯一家生活图景以及父子赶赴世界杯观赛之旅，一条线是体育记者阿克曼和新婚妻子安妮特的世界杯报导之旅，还有一条线当然是以球员拉恩为代表的德国队世界杯参赛之旅。
Part
1
马特斯的成长，是影片着墨最多的。是的，甚至超过对比赛的呈现。
马特斯的母亲克莉斯塔经营一家小酒馆，姐姐英格里德是服务员，哥哥布鲁诺是个乐手，政治立场上拥护德国共产党。而他的父亲理查德，在参战前往俄国11年零4个月之后，终于四肢健全地从俄国战俘营归来了，此前父子俩的从未蒙面。
马特斯喜欢足球，他有个追随的“老大”，名叫赫尔穆特-拉恩，是在当地俱乐部效力的球员，也是国家队成员，马特斯视他为最好的朋友，因为他可以随时为拉恩拎包，拉恩让他免费进球场看比赛，拉恩说大赛时只要有吉祥物马特斯在场边观战他就一定能赢，而布鲁诺说拉恩某种程度上就像是马特斯的父亲。
理查德经历了炼狱，返乡后性情孤僻，不近人情，漠视妻子开小酒馆养活子女的努力，不准女儿和士兵交朋友、跳舞，否定大儿子的政治观和直率性格，对小儿子也非常苛刻，不理解他对足球的虔诚，还吃掉了他心爱的兔子，子女们都觉得“父亲要是没回来就好了”。理查德去矿井工作，但钻井的突突声就像战场上的枪声，听得理查德情绪崩溃。这是很明显的战争创伤后遗症。
理查德虽然表现得像个“渣父”，但曾经踢过足球的他对这项运动的理解倒是非常深刻。马特斯喜欢踢球，但身体单薄又球技太烂，会遭同伴嫌弃，实在缺人时才有机会上场，被当成连女孩都不如的拖油瓶。理查德一针见血指出马特斯的病灶在于没有找准自己的风格，“如果你想得到别人的尊重，仅仅靠模仿某个球星的技术动作是不够的”，并指出马特斯的特点是耐力好、擅长跑动，适合踢后卫。果然后来马特斯的进步获得了同伴称赞。
理查德在神父的引导下，不再把家庭排除在外，不再试着表现出自己很强大，开始对家人袒露内心，讲述他在俄罗斯的艰难岁月，逐渐打开心结。
在世界杯决赛日前夕，理查德借了神父的车，载着马特斯前往伯尔尼，去感受奇迹。
Part
2
阿克曼和安妮特的故事诠释了“女人是足球的天敌，随着时间的流逝，牢骚会慢慢减少”。
阿克曼被派往瑞士采访报道世界杯，原本对足球比赛是多少个人在踢都搞错的安妮特虽然恼怒蜜月旅行泡汤，但还是跟随着丈夫出发了。对着赛程进展，他们还打起了赌，如果德国赢了世界杯那他们的新生儿取名权归安妮特，匈牙利赢了就阿克曼来取名。
他们在德国队驻还亲历了德国替补球员的失意，并最后在决赛赛程见证了德国队的逆战。
Part
3
德国队征战瑞士世界杯，起初拉恩没有获得首发，这对于意气风发的他很是打击，而在德国小组赛对匈牙利，以替补阵容出战，拉恩才得以上场，结果却是德国3-8大败。
德国队的教练赫尔贝格被塑造成一个奖惩分明、用人得当、开明睿智还很会精神喊话的绝世好教练。他在驻地酒店和保洁阿姨对对子的一段戏特别有趣(或者是字幕组厉害?)。当时德国队惨败给匈牙利，外界一片指责和看衰，赫尔贝格面对拉恩的意志消沉也颇为神伤。
保洁：今天你们输球了，所以你现在准备打道回府了吗？
教练：不不，我们只是输了一场战役，不是整场战争。
保洁：我有9个孩子，最喜爱的孩子总是最头疼。
教练：我有22个(指球员成员)，而且有一个特别让人伤脑筋，想要惩罚他，总是特别棘手。
保洁：别傻了，这不是在德国，别把惩罚挂在嘴边。
教练：人不为我，其必反我。
保洁：有时候也要睁一只眼，闭一只眼。
教练：没有付出，就没有收获。
保洁：车道山前必有路，船到桥头自然直。
教练：早起的鸟儿有虫吃。
保洁：球是圆的，一场比赛有90分钟。
教练听了一脸若有所思。最后那句，后来还被他引用到了应对阿克曼提问。
德国队磕磕碰碰却又幸运地踢进了决赛，要再次面对匈牙利队——当时的地表最强战队。
赫尔贝格对记者坦言：“如果阳光灿烂，匈牙利队会赢得世界冠军，我们将无力阻挡，论技术能力，我们远在他们之下，可是要是下雨呢，我们则会大显身手，那时场地会变得湿重，那时我们就有机会。”这句看似半开玩笑半认真的话，最后真的像童话一样显现在决赛中。
当然，教练对球员的动员鼓舞，对匈牙利队的透彻分析，才是真的制胜法宝。
拉恩在决赛中一次助攻队员进球，一次扳平比分的进球，一次绝杀进球，成为了救主英雄，而在关键时刻马特斯出现在球场边激起他赢球的信心，则是另一个童话场面了。
1954年7月4日的这场胜利让全德沸腾，民众也借助足球走出二战后的阴霾。
重建中的德意志也掀开了新的篇章。
现实是残酷的，历史同样也是血淋淋，伯尔尼奇迹在多年以后反转，调查显示在德国战车的不屈意志背后，或是靠着“去氧麻黄碱”催生的黑幕。
但在这样一个极需安慰的时刻，还是别扫兴了，按下不表。