【随笔】乾州蕞娃:《月亮与六便士》读书札记(三)
【内容提要】在交际应酬里,一个人只让你看到他希望别人接受的一些方面,你只能借助他无意中的一些言行,借助不知不觉中流露的神情来了解这个人。很多时候,人们为了某些原因和目的,把自己装扮成某种形象。经过一段时间后,连他们自己都会出现错觉,真的就以为自己是那种形象。但是在他的文字或者绘画作品中,一个人总是会不经意展现出真实的自我。
《月亮与六便士》读书札记(三)
乾州蕞娃
(17)在交际应酬里,一个人只让你看到他希望别人接受的一些方面,你只能借助他无意中的一些言行,借助不知不觉中流露的神情来了解这个人。很多时候,人们为了某些原因和目的,把自己装扮成某种形象。经过一段时间后,连他们自己都会出现错觉,真的就以为自己是那种形象。但是在他的文字或者绘画作品中,一个人总是会不经意展现出真实的自我。
(18)有时候不得不说,一个人如果想感受到生活中的浪漫情调,就得在某种程度是一个演员;但想要不受环境因素的影响,就得超脱,对身外之物及不排斥也不沉浸进去。
(19)男人们有专注于正在从事的活动的专注力;如果一种活动受到另一种影响,他们会非常恼火。
(20)令人高兴的是,即使他(尼克尔斯船长)在家乡有过不愉快的经历,他的爱国热情也丝毫没有因此受到任何损伤。他常对我说,英国是全世界最了不起的国家。他觉得作为一名英国人,自己比任何国家的人都优越得多。
(21)一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。
(22)使斯特里克兰着迷的是一种创作欲,他热切地想要把自己感受到的美展现出来。这种激情让他焦虑不安,难以有一刻的安宁。他完全是被迫这样的。他就像一个终生跋涉的苦行僧,永远被找到他的那片圣地的渴望驱使着,盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯。
(23)“人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服,一只狗,一篇布道词,什么东西人们都用“美”来形容,当他们面对面的遇到真正的美时,反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有的伪造某件器物的精神价值一样,人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。”
(24)斯特里克兰太太和他的孩子们对于斯特里卡兰的消费让人觉得有种哭笑不得。一切都是那样理所当然,好像以前的种种不愉快都没有发生过。
说句实话,如果仅仅就人格而言,我不喜欢书中的这个主人公斯特里克兰,甚至会讨厌和鄙视这个严重缺乏家庭责任感的男人。他一声不吭,丢下自己的妻儿独自一人跑到巴黎;他恩将仇报,给了不计前嫌、无私帮助自己的施特勒夫以致命一击,拐走他的妻子,并将他赶出画室,任其四处漂流;对于拐来的朋友的妻子布兰奇,他也是始乱终弃,最终为情殉命。至于说,那个荒凉的孤岛上的可怜的女人艾塔,虽然和他生活了很长时间,却连个名分都没有。
但这不能因此而否认他对于艺术的痴迷,为了追逐自己的梦想,他也是拼了,放弃了安静祥和、温暖舒适的生活,流落街头、衣食难安,即使被所有的人指责,都在所不惜。这种精神和勇气是否值得提倡,我不知道。
(25)高更:保罗·高更(Paul Gauguin,1848-1903)法国后印象派画家、雕塑家,代表作品有《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》《黄色基督》《游魂》《敬神节》等。
保罗·高更生于法国巴黎,年轻时做过海员,后成为一名股票经纪人。1873年,高更开始学画,并在1883年成了一名职业画家,他曾连续4次参加印象主义画派的展览。1886年,高更离开巴黎来到布列塔尼的蓬塔旺小镇作画。1889年,创作《黄色基督》。1890年之后,高更日益厌倦文明社会而一心遁迹蛮荒,太平洋上的塔希提岛成了他的归宿。1894年,创作《敬神节》。1897年,创作《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去? 》。1901年,他离开塔希提岛前往马克萨斯群岛。1903年去世。
他的绘画风格、绘画形式,都摆脱了精神上的束缚,贯穿着神秘、原始、象征、主观的绘画理念。他从原始艺术和传统艺术中获取灵感,无论是构图还是色彩,都具有很强的装饰性效果和神秘感。他那粗犷、有力的绘画风格,以构思的大胆、线条的单纯、纯真净美而又鲜明的色彩、具有很强装饰性的构图而触动人们的心灵,追求对形态和色彩的极富主观性的夸张,对后世艺术家产生了一定的影响,为各种原始艺术和象征艺术开拓了道路,指引了方向。
保罗·高更与文森特·梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。
(26)后印象派:后印象主义是法国美术史上继印象主义之后的美术现象,也称“印象派之后”或“后期印象派”,该词由英国艺术评论家并曾任纽约大都会博物馆馆长福莱(Roger Fry,1866-1934)提出的。后印象主义从印象主义的用光与用色中获得了诸多启示,但与之有本质区别,他是第一个西方现代艺术流派。在19世纪末,不少曾受到印象主义鼓舞的艺术家开始反对印象派,不满足于刻板而片面的追求光和色,强调作品要抒发艺术家的情感,开始尝试色彩及形体的表现性。后印象派艺术家将绘画的形和色发挥到极致,几乎不顾及任何题材和内容,用主观感受去塑造客观现象。在他们的创作思想、艺术观念影响下产生了野兽主义、立体主义、表现主义、抽象主义等,是他们彻底地改变了西方绘画面貌,由客观表现走向主观表现,并使之走向现代,他们被誉为现代艺术之父。