郭凯 | 怪你过分美丽——张国荣逝世15周年纪念
这是『思想周刊』的第131篇文章
— 始 —
『布宜诺斯艾利斯的街头
夜晚的旋转门
几个男人的烟头，在夜里点燃暧昧
黑色的车子走了，拉长了眼神，拉紧了思念。
梦想在生活里，就是等待
生活在梦想里，就是坠落
爱情从来不着边际，以为阿根廷很远
往前还有灯塔
其实，再远也远不过起点
你的欲望才刚刚升起，他的瀑布已缓缓落下。』
他被人们叫做“哥哥”，因为他永远那么亲切
就像太阳一般，照亮过许多人的人生
可最终
他自己却被孤独地困在了阴霾里
25年前，程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎，从一而终；10年后，饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身跃下，自杀身死。人们从错愕唏嘘到怀念追忆，转眼之间，已是15年。直到今天，我们仍然在纪念张国荣。
从此，这世界上少了一位“浊世翩翩佳公子”；千千万万人心中，多了一样痛惜的理由。流光匆匆，转眼又是4月1日。15年过去了，因为他的离世，愚人节仍是许多人心中，一个笑不起来的日子。你走了15年，光影声色，音容笑貌，一切宛在，你仍是那个不可遗忘的伙伴，那个路过蜻蜓的香港演员，小马哥和宋子豪还在等你归队，穿着警服的你更配得上吴宇森的镜头哲学。人生是，美梦与热望，梦里依稀，依稀有泪光。你扮的宁采臣与聂小倩最登对，只遗憾当年的燕赤霞如今亦已作古，真是梦中轻叹，路随人茫茫。小豆子，你还记得师傅说过的从一而终么，说好是一辈子就是一辈子,差一年一个月一天一个时辰都不行，脱下行头的楚霸王是个凡人，他被菊仙爱着，被你在内心占有着，没有做试练的石头，浑浑噩噩也就这么一辈子，执拗的和命运较真，凡事都要个究竟，连最后臆想的快乐都被一并剥夺，当时代的齿轮向前转动时，未落幕的，是你一生一世的真虞姬，菊仙穿着早年的嫁衣在烛光摇曳的旧婚照前悬梁自尽，悲苦一生的蝶衣拿着霸王的剑自刎于戏台上，将往事留在风中。黎耀辉娶了刘嘉玲，何宝荣嫁给了唐鹤德，醉时同交欢，醒后各分散，一部用心到极致的电影，在南半球绚烂于夜幕，在北半球却被套上本色出演的枷锁，失掉金马，只怪你过分美丽。“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”
明明是如斯的糜烂，映入人眼帘的却是数不尽的优雅，明明是迷失沙漠的无助，加上你的轮廓却是湖边春风四起。终究是你赢了，你成就了你的无脚鸟，我却因为你的散落而开始用心体会你，进而沉醉于你，你的音乐，你的电影，你的音容笑貌。因为你，在KTV聚会时总要来首你的歌，想把《霸王别姬》和《阿飞正传》一帧帧的装裱起来，蜜月旅行甚至规划去自驾游看瀑布。
香港不是天堂，你亦不是天使，但你却要在死亡时坠入凡间，在愚人节这天给挚友梅艳芳的病躯一记重击，站在香港文华酒店的楼顶，维多利亚港湾吹来的海风也在挽留你前移的脚步，春天该很好你若尚在场，但你却为2003年添上了冬至注脚。
爱上一个人要靠缘分，欣赏一个人需要能力。因你而陷落，为你而成长，你因你末日都市般的气质成名华人世界，你因你解不开自己这个谜绝望于尘嚣之中，《异度空间》里完全释放演技的哥哥，完全是一生的首次回归，也是最后一次，星空后最后的光芒总刺眼和灼烫，爱是一首安魂曲，将人间无法缓和的矛盾和仇恨化解，给人以宽容和博大，情不知其始，而自命其终。哥哥心中必定生长着株株杂草，想要茂盛，却无处生根，真正理解他的，可能只有曾在弥顿道等他到深夜的唐先生。林夕称他是“造物主的光荣”，倪匡盛赞他眉目如画，我称赞他对艺术的尊重，对爱的坦诚守护，哥哥一生像茶，若不是滚烫清澈的水，是沏不开的。在东方之珠发迹的那一天，他便独辟蹊径成了一条穿过繁华的小溪，流着自己的追逐和辗转反侧，在香江潮湿的两岸，呵护着自己干燥的心。他穿着白色背心，一条白色短裤，兀自走到镜子前，习惯地将额前的发丝向后捋了捋，叼着残烟，和着旋律，前脚踏，后脚踮，错着步，沉醉的又岂止他？还有我，还有你。
哥哥在2000年8月12日热情演唱会上以身着一袭白色睡袍演唱《我》这首歌，在开唱前他说：“这首歌是我和林夕两个一起写出来的，我们的用意是，上帝生每一个人出来都应该是平等的，不管他们是黑人也好，白人也好，黄种人也好，有的人钟意猫，有的人钟意狗，有的人会钟意特别一点的人，这样他们会觉得这样才像自己。会觉得开心，既然这样的话，为什么我们不可以成全他们呢。每个人都有他们的自由去选择他们自己的生活，只要他们觉得自己是开心的，你们无权过问。在这里，我，在这里，永远永远用一个善的心，去对待所有的事，虽然未必会有回报。”
— 终 —
你来迟了，就坐我身边吧
【作者简介】
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
Wechat ID： lonesometown
新浪微博ID：花墟街