为什么我不敢和别人握手？
原载于《中国青年》杂志2021年第7期
其实，我是一个有 手汗 症的人
@文/阿依达
那是个平凡的晚上——下了班，躺在床上玩手机，屏幕上径自播着《我是歌手》第三季，似有若无的背景音。
节目稍顿， 古巨基 在主持中出了状况，麦克风忽然哑了。“我是一个有手汗症的人”，他接过新话筒，毫不遮掩地举起湿漉漉的手。因手汗严重，话筒短路，他仍调侃着，与自己谈恋爱的女生太可怜， 牵手时一定很难过。
● 不敢跳华尔兹的女孩 ●
“其实我是一个有手汗症的人。”
这是我第一次听到有人当众提及这件事——那困扰我多年的、 令我羞赧的隐秘病症。天知道这云淡风轻的自嘲，隐藏着这些年的多少自卑、侮辱和怯懦，而将之公布 于众又需要多大的勇气。我惊愕震撼，竟从床上弹坐起来。
第一次察觉自己的手汗症，是在小学四年级，每天下午的练字时间。两点到两点半，老师发了庞中华字帖，学生们在薄薄的白色硫酸纸上拓写钢笔字，一撇一捺，笔尖窸窣。午后阳光熙暖，我握着笔的手出起汗来，一发便不可收拾。
很快，纸面被浸湿，再落下笔去，字迹就湮染开来，顺着笔法淌成一片墨蓝色水影。我只得频频搁笔，在衣襟上擦了又擦，再若无其事地抓起笔。我本以为自己的动作微敏，谁料还是被眼尖的同桌发现了。那是踮脚触碰青春期的时岁，男生们最擅嬉闹，无计什么小事都能成为笑料素材。同桌是个颇调皮的男生， 既觉察我的“异动”，自然四处散播:“麻子(我童年时的外号)练字的时候总是摸自己。”一时哄笑四起。
记得古巨基在采访中讲，他从小坐公交车都怯怯的，因为握着扶手时，手心总会淌汗，滴落到坐着的乘客的脑袋上。
与他相比，我的手汗症并不算严重，只是在闷热或紧张时，或是握东西时——比如鼠标、笔、话筒、方向盘、别人的手——手心才会变得潮潮的。虽不至汗流如溪，窘迫还是有的。
比起生活上的不便，社交是更大的困扰。触碰到一只湿漉漉的手，许多人都会感到不愉快或者恶心。记得高中时，同学们练习校园华尔兹，男生女生结伴起舞。当时的舞伴丝毫不吝于表露嫌弃，当着全班的面连连推脱，不情愿与我共舞。之后的“华尔兹时间”里，我总是把手紧紧塞进衣袖，生怕触碰到对方，好像手心里藏着一个羞于示人的疮口，任凭体育老师把我拎出来单独训斥。
亲密关系也总伴随着尴尬，与要好的伙伴牵手，我总是迟疑而畏缩，直到实在躲不过去才受刑一样地伸出手来。“咦，你的手为什么湿湿的?”闻言我又慌忙缩回去，顾左右而言他，为自己 的“不洁”而羞赧。
握手时，瞥见微蹙的眉头
求职的日子，手汗症仍是隐现的 “魔鬼”。
入读法学院，我奔波于学校组织的大大小小的招聘会和“networking events”(社交活动)之间。正式社交场合，成年人初见必先握手。一次 networking receptions(社交招待会)，就需要跟十几个西装革履的合伙人或律师握手攀谈。为此，学校甚至专 门请了求职导师传授握手方法:紧而有力，坚定自信，这样才能给对方留下较好的第一印象。
正式的校园招聘会持续整整一周， 每天面试5-10家，每20分钟至少跟人握手两次——面试开始时一次，结束时起身道谢时又一次，更不必说面试官不止一位的情况。如果拿到了“二面”，则要去律所实地与多个律师约见——最夸张的一次，我在一诉讼精品所的二面中，一口气见了10个面试官，从早谈到晚，险些赶不上回程飞机。
可我这样的一双手，如何能握住别人的手，且要紧实有力、不露怯呢?伸手的一瞬，我甚至瞄到对方微蹙的眉头，却还要装作浑然不觉，继续自我介绍。
论及律所面试竞争之激烈，招人标准之“随机”，每每言语间的暂顿，都能将一个新人拒之门外。
我不敢懈怠，只得竭力寻找些短暂的“解药”。比如，面试间歇，找准时机频频去卫生间洗手。我以为经凉水降温，汗可以被抑制，可是匆忙梭行于如巢的大楼时，攥着简历和成绩单的手又逐渐潮湿。
每每攀爬在旋转的雕花楼梯上，身边都是大声讨论着自己又“锁定”了多少“二面”的竞争者，我只得紧紧偎住黑西装的袖口，好似那里藏着两条湿淋淋的热带鱼，迫不及待地将游溢而出。
我最终还是找到了工作，幸运而疲惫。
一次律所聚餐，我听到对面的律师，一个打扮入时、做保险诉讼业务的黑人女生说:“我最讨厌碰到那种汗手， 超级恶心。”她漫不经心，我还是怔了一 下，好像做了错事一般，将手默默藏到桌下——想到聚餐结束，我们还要握手道别，便觉得尴尬不已。为什么要跑到热衷握手的地域、做不得不经常社交和握手的工作?沮丧之余，懊恼更多。
喑哑或坦言
我也曾尝试给自己的隐疾寻找答案，在医疗科普网站与电子百科里，我找到这样的解释:
手汗症，国内有报道发病率为4% 左右，30% ~ 50%的手汗症患者有家族遗传倾向，手汗严重程度从手掌潮湿到手掌出汗滴沥不等...... 多汗 或脸红使患者每日处在无奈、焦躁或恐慌之中。患者心理痛苦极大，常人难以理解。
而克服手汗症最有效，可能也是唯 一的方法便是手术切除 交感神经 。
我拿这份报告给父亲看，说要做手术，切掉手上的神经，成为一个“正 常人”。我以为我父亲会一口拒绝，就好像一直以来听我戏言说想削颌骨、磨腮、加宽双眼皮时那样。那一次，他竟全力赞成。
父亲也是手汗症患者，那些少年时代在讪笑中长大的遮掩，遇到爱情却落荒而逃的怯懦，成人世界里畏畏缩缩的惶惑，他也都一一经历。五十多岁年纪，父亲早已看开了许多，却仍不能信誓旦旦地说已跳脱桎梏，对外界讥诮毫无怨怼。
我最终没有做手术。一则惧于可能的后遗症——一部分患者术后会全身严重代偿性出汗，也可能造成气胸、心跳减缓、活动力下降等等。交感神经阻断是不可逆的，且需要全身麻醉。
但更重要的是，年龄渐长，我也开始尝试与有瑕疵的自己相处，令自己变得不在意，起码是看起来不那么在意。
是啊，我的手心常常湿答答淌汗，手机用久了便会布满清晰的手印，从方向盘上松开手会留下水渍，但这并不是我的错啊。
朋友若问起来，我佯作不乐，随他们便。实在相处不愉快，也大可随时远离——成年人的友情，在某些方面，其实比少年时期的要客气，也显得友善。
我至今未与人坦白过我的“手汗症”，虽然自我开解已是必修课。我依然尽量避免握手，看到手下余留的水渍仍会心虚。
当古巨基当众说出“手汗症”的瞬间，我豁然轻松——好像忽然间有人安慰了那个自惭形秽的少女。
原来有人也与我分享着同样的缺憾，而真正说出口也并没有想象中那样困难。一时间，我忍不住簌簌落泪，又想起身喝彩。
写下这些故事的时候，我终于鼓足勇气，为了藏匿着的我与你。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓 刘博文
责编：韩冬伊 六一