臧棣的诗《空屋简史》

臧棣

空屋子简史

爷爷死后，六岁的孩子

会被带离那房间；神话会转向另一个角度；

开门的一刹那，所有的真实

都已输给那双朝外部世界睁大的眼睛。

时间像用刀切过似的，

密封在笼子对生活的丈量中；

霉味甚至没想象得那么刺鼻，原形保存的

比原样还好，但封条不会迟到。

什么都有可能留下，就如同有些东西

再怎么消毒都会痕迹依旧；唯独记忆

不会留下。悬念的尺寸很人类，

但远不如房间的尺寸曾经沦为死角。

至少灰尘还在，至少凌乱的抽屉里

化验单还在，至少隔音效果依旧很差；

耳朵还没贴到墙壁，就能听到隔壁的叫嚷：

竟然有人核酸检测七次，都呈假阴性。

2020年3月3日

zangdi

更新于 2020-03-03

打开美篇查看全文