孙犁：我偶尔得到一点，总是留着自己享用，...

1953年，“荷花淀派”的孙犁到河北安国下乡半年。他住在房东家里，自己做饭，每天买点馒头，煮点挂面，炒个鸡蛋。几天下来，他嫌麻烦，就三顿改作两顿。再往后，他有时甚至就吃些点心，喝上一杯冰糖水，也算上一顿。点心和冰糖都是他在安国县城买的，就放在房东家的橱柜里。房东家有两房儿媳妇，都在如花之年。每逢孙犁从外面回来，她们就一齐笑脸相迎说：“老孙，我们又偷吃你的冰糖了。”孙犁说：“这样，吃到我肚子里去的，就很有限了。虽然如此，我还是很高兴的。能得到她们的欢心，我就忘记饥饿了。”
孙犁比较喜欢吃甜的东西，除了点心和冰糖，他还喜欢吃“甜疙瘩”。甜疙瘩其实就是油菜的根部，颜色黄白，比手指略粗，肉质松软。做法是先切断，再放进粥里煮，有丝丝甜味，也有些许苦味。还有一种蔓菁的根部，在北方也叫做甜疙瘩。
孙犁的母亲很喜欢吃甜疙瘩，对孙犁来说，甜疙瘩的味道，就是母亲的味道。孙犁居住在天津时，他妻子知道他喜欢吃，就到菜市场买来蔓菁疙瘩给他解谗。后来，菜市场已经很少能买到真正的甜疙瘩，因此，孙犁偶尔得到一些甜疙瘩，总是留给自己独享，绝不分享给别人。1989年的冬天，河北饶阳的一位朋友专门送了孙犁一包油菜甜疙瘩。他就用另一位朋友送的山西棒子面，和甜疙瘩一起煮。孙犁自己点评说：“这两种食品，用传统方法种植，都没有使用化肥，味道纯正，实是难得的。”
孙犁是河北衡水安平人，幼年是吃五谷杂粮、蔬菜和野菜长大的。他常年以高粱小米为主食，遇到荒年在饽饽里掺些谷糠，还吃过野菜甚至蝗虫。除了甜疙瘩，孙犁也爱喝棒子面粥，几乎终年不断。他喜欢在晚上多煮一些，第二天早晨，就又可以吃一顿。在秋天，孙犁喜欢在棒子面粥里加菜叶、红薯、胡萝卜之类的蔬菜，自己觉得味道更佳。冬天时，他时常坐在暖炕上，双手捧着碗，慢慢地品尝：“确实像郑板桥说的，是人生一大享受。”
他对胡萝卜棒子面粥情有独钟。他知道，胡萝卜营养价值很高，所含的维生素，较之名贵的人参，只差一种，但却比人参多一种胡萝卜素。孙犁认为：“如果不是人们一向把它当成菜蔬食用，而是炮制成为药物，加以装潢，其功效一定可以与人参旗鼓相当。”
除了营养价值，胡萝卜还能勾起孙犁对战争岁月里战友生死情谊的回忆。1942年冬季，敌人又一次对晋察冀边区进行扫荡，孙犁他们化整为零，和敌人进行周旋。他和战友曼晴一组，在山区里游击了两天，又饥又饿。第三天早晨，在躲过敌人的飞机轰炸后，两人终于有时间在太阳下面捉裤衩里的虱子了。捉完虱子，孙犁的肚子早已经辘辘乱叫。他和曼晴勉强爬上山坡，竟意外发现了一小片胡萝卜地，因为战事，还未有人收获。虽然地面已经被冰冻住了，但两人还是想办法用木棍挖出了几个胡萝卜，用手擦一擦泥土，然后就这么直接大口咀嚼起来。后来，只要孙犁喝着胡萝卜棒子面粥，他总会回忆起这件事，怀念当时甜脆香美的胡萝卜，那种胡萝卜的香美甜脆，似乎还遗留在唇齿之间。
孙犁是个把饮食视作人生的作家。他说，抗战时期，在冀中吃得还算可以，他还经常去小饭馆。后来去了阜平，就开始了饱一顿饥一顿的生活：“菜汤里的萝卜条，一根赶着一根跑，像游鱼似的。有时是杨叶汤，一片追着一片，像飞蝶似的。”因为不断地要和敌人战斗，所以这样的饭食也经常难以供应，所以孙犁不时地会去野外转悠，有时能发现一些食物来垫饥。
1944年到了延安，孙犁又能吃饱肚子了。不久后当上了教员，吃上了小灶。抗战胜利后，他决定返乡，便一个人徒步从张家口到衡水，日行百里，一路上吃的是派饭。有时晚饭桌上只有两个糠饼子和一碟干辣子。回到家乡后的日子，孙犁还是吃的派饭：“土改平分，我跟着工作组住在村里，吃派饭。工作组走了，我想写点东西，留在村里，还是吃派饭。”但他非常感激给自己饭吃，又给房住的淳朴农民，每次都恋恋不舍，不愿离开。
两三年后孙犁进了城，方才不再吃派饭。孙犁有个煤火炉，是他刚进城时买的。煤火炉既能取暖，又能烹制美食。孙犁喜欢吃烤的东西，有糊味的话更好。每天下午，他午睡后三点钟起床，就会在煤火炉上放两片馒头烤一烤，烤透后就在炉边慢慢地咀嚼着，自得其乐。
晚年的孙犁，生活过得非常简约淡泊。据他女儿回忆，孙犁就是过八十大寿，也只是自己在家里吃了一碗打卤面而已。他女儿印象中，孙犁只参加过两次外面的宴席：一次是为祝贺老友梁斌的长篇小说《红旗谱》出版，另一次则是他从青岛回天津，请全家到一家饭庄吃饭。
孙犁有一句名言：“人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。”
不过，孙犁偶尔也会破例。1980年代，贾平凹去拜访孙犁，孙犁掏钱给保姆说：“吃饺子吧，买点好肉。”那天，孙犁和贾平凹边吃边聊，各自喝了一大杯酒，还吞云吐雾地抽烟，十分自在。