我和呆子的故事（十四）
我和呆子的故事（十四）
呆子的窝
在北京，呆子一直没有自己独立的家。
最早呆子给我描述他的生活，发来这样的文字：
“关于茅草房，我只能惨淡一笑：还不如你呢！也许此生就只有这样了。房无片瓦，地无一垄，有时真想搬出去，然而看着日益老迈的父母，心里就有些不忍，唉，毕竟是他们将我们拉扯大的，而今他们老了，又让我们这些小辈如何放心？况且他们又到了见一天少一天的时候，我只好寄居，只好继续做一个寄居蟹……
这是一间13平米的房子，高近3.2米，很老的房子（不瞒您说比我的年纪都大），不过很暖和，夏天确实比那些新房子凉快许多，住在高檐下强的多，至少不憋气；从我家出去，2分钟的路程就到马路，临着三环（内）左手（西侧）是农贸市场，右手（东侧）是国营的副食店和商场，挺宽的马路向东西两侧伸展着，长长的一眼望不到边，两侧隆起的立交桥，桥上行走的车辆，就象上山下山的蚂蚁往往来来，来来往往……唉----不知我这间房是否让你“爱屋及乌”？！”
这些话是上世纪写的，现在的北三环已经没有农贸市场也没有国营商场了，马路也不觉得长宽只觉得堵了。
尽管他再三打预防针，第一次到他的窝还是有些意外：京城老教授的家如此简陋陈旧？他寄居在父母的家里，他的屋自成一统，不让人打扫。几十年堆放的杂物无法形容的乱，因为我的到来他已经尽力收拾了，可还是乱得令人瞠目！后来开玩笑说：幸亏我老人家知性成熟，否则第一时间就被吓跑了。
再后来，他见我貌似淡定，完全没有惊恐之状，就越来越放松，甚至对我约法三章：不许扔他房间里的任何东西，包括垃圾；不许随意打扫收拾，包括地上小纸片的位置；不许拉开他那些几乎拉不开的宝贝抽屉……
记得他屋子里最初有一个大衣柜（现在仅存的旧物），一张破烂的电脑桌，一张办公桌，一个破旧的书架（后来变成佛龛），一张大床，还有陈旧破烂的凳子和类似茶几的小桌子，挤得满满的。我们婚后，他总往家里搬东西，过了几年，房间里已经进不去人，我们俩勉强挤起门，我只能坐到床边，再也进不到里面，屋子的空间里堆满了杂物，所有的柜子和抽屉都没有开门的空间，我带回的拉杆箱永远没地方搁放……
开始我只是寒暑假去北京，把那里当成临时居所，没有要求，一切照他的意愿，尽管非常不适，也不干涉他的自由。后来几年，我陪着重病的他共同生活，才觉得无法将就了。
那时候，他对我大声吼叫：不许动我的东西！
我无处落脚。
更找不着他的衣物，因为衣柜的门全被死死堵住，房间里一点空间没有。
深呼吸，平复情绪，尽量用温柔的语气和他商量：就把床头最破的茶几和快散架的木凳搬出去，别的我都不动，好吗？
总算答应了，我买了一组塑料抽屉进来，分门别类安放好他巨量的药品和电子设备，顺手就能拿到，这给他的生活带来很多方便。于是，他答应再把那个东倒西歪的电脑桌扔掉，我们又安放好两组大些的塑料抽屉，这样他日常换洗的衣物也全部可以分门别类，取用非常顺手，他很高兴。他的零食、茶饼、小物件也都有了自己专门的地方；接下来，他才同意把破烂的办公桌搬出去，把不需要的杂物清理掉，如此，我们的房间除了他的大衣柜和变成佛龛的书架，其余的全部变成整齐的大大小小的塑料抽屉了，我曾经加算过，总计约有三、四十个抽屉。他的佛教用品、衣物、食物、药品、电子设备全部有专用的抽屉，我不多的物件也有自己专门的收纳处。如此，我们的房间一面是床，另外三面是由抽屉和简易小电脑桌组成的墙，中间约有四平米的空间了。我们甚至在这空地上跳过舞，关上门，当音乐响起，他抱着我跳四步，随音乐舞动，情意缠绵，那种秘密的幸福今日想来还非常甜蜜。
他生命的最后一年，已经无法安生，那屋子里又开始堆放不许动的杂物和成堆的药物，家事变迁，老母已不在，楼房翻修，里外都成工地，那个家已经无法容人了。我逃来逃去，除了他重病的日子必须守在身边，日子过得非常艰难。从西苑医院出来只在如棺的房间里住了一夜，呆子大哭：“这是一个活棺材，我必须离开这里，只求去见上师一面，死也无憾了。”虽不知如何帮助已经行动不便的他去异地寻找上师，可是无法拒绝他的愿望----最后的心愿。
那是一个极度悲伤的夜晚，他已经奄奄一息，却无人理解，那种生命最深处的寒凉与疼痛无人诉说，他也不肯对我说，这是我最深的痛苦----相爱的人不能分担痛苦，心底的话不肯说出来，这是比病苦更深的痛啊！
真正的最后的时刻到来了，他在北大医院ICU里艰难地写下：“回家，极想”，这是完全没可能的事情。他想回的家，就是这间陋室，窝居，父母家里的一间房子，他住了一辈子的家，属于他的13平米的房间，杂乱破旧，却是他最后最想回到的地方。
我在他的房间里嚎啕大哭，多想不顾一切满足他的愿望，让他躺回这张床上，从这里离开这个冷酷的世界啊！可我办不到！办不到了！
其实，在北京之外，我们有过自己的家，属于我和他的家。而在他的心里，只有那间陋室才是他真正的家，唯一的家。
因为老父尚在，那间屋子一直为他留着，他去后，他的许多杂物已经清理，屋子前所未有的整洁干净了。佛龛里的宝贝全部供养上师，相信那是最好的归宿；茶饼之类全部分送亲友，算是他最后给亲友的一份心意；留有他笔迹的纸张我全部收存带走；还收了几件他贴身的旧衣服，想他的时候穿在身上，如同在他的怀抱里；抽屉们多数已经空了，还摆放在那里，失去了主人……
快两年了，他的屋子还空在那里，暂时没有变动。
相爱的那些年里一直没想过，这屋子比他存在的还会长久，一直以为要拆迁，快拆迁了。
后来，我们谈起过年过九旬的老人们根已经扎在这屋里，不能动的，一动就断了根。没想到的是，他的根也扎在那里，不能动的……
此时此刻的今天，呆子的窝还在，而他已经不在人世685天了。
