为了看上一眼，险些挤休克了，啥事儿这么蝎乎呀……
1976年9月9日，我们伟大的领袖毛泽东逝世了，全国人民都是万分的悲痛。这个故事讲的就是一个12岁小男孩儿在那一年那一月那一日的那一段经历。读完后，肯定会打开很多人的记忆闸门的。
感觉像天塌了
2010年9月12日，我和几个朋友驾驶着一辆越野车向翁旗的西部驶去，为的是追寻一段往事，再一次品味那份深藏在记忆深处的感动。
那一年，就是1976年。那一年的9月9日，毛主席逝世了。同行的朋友邵振国说，他一辈子也忘记不掉这段记忆、这件事儿——
灯笼河马场位于翁牛特旗西部山区，海拔2000多米，中午热、早晩凉，被人称做“小西藏”。这里与河北省围场、克什克腾旗、松山区相邻，是少郎河、羊肠子河的源头。
那一年，邵振国12岁，就在灯笼河马场上小学。他还清楚地记得，9月9日这一天，从收音机里传来哀乐声声。人们听完后，都不再相信自己的耳朵了。这是真的吗？毛主席他老人家这么伟大怎么会逝世呢？他老人家走了，我们可怎么活呀！一时间，这个小小的马场一片哭声，人们都围坐在一起就像天都塌下来了一般，饭吃不下了，不时地向墙上挂着的毛主席像鞠躬。
电匣子里面看主席
其实，即使是现在，从乌丹到煤窑山的路况仍然不是太好，弯多坡多，有一段路坐在越野车里还是像在笸箩里乱滚的元宵。邵振国却说，这可比他小时候的那次出行好多了，那时的乌灯线还是砂石路，七沟八梁的又慢又晃。
听到毛主席逝世的消息后，尽管整个灯笼河马场只有3百多户，1千多口人，但在场党支部的组织下，还是建好了追悼会场所，正中挂着毛主席像、两侧摆放着白色花圈和挽联，四周是黑色挽幛，又配上哀乐，格外庄严肃穆。马场的书记蒙玉良和革委会副主任邵连友及领导班子成员，分别站在毛主席像的两侧，为伟大的领袖毛主席守灵并向伟大的领袖毛主席默哀，场部干部、牧工和学校的师生及来自南漫甸、少郎川、北沟的群众们也纷纷前来参加悼念活动。
就这样，一连几天过去了。
这一天，马场一名牧工与场部领导讲，在亿合公乡煤窑山微波插转台有一种叫“接收器”的电匣子里能够看到毛主席，就像见到他老人家本人一样的真亮。几个场部的头头凑在一起一商量，决定第二天动用那辆“大解放”装上部分职工去煤窑山送送主席。
一听说能看到伟大的领袖毛主席的遗容，整个马场的人家都是夜不能寐了，那该有多么幸福和多么自豪啊。第二天一大早，全场子的人们都来了，没等场领导发话，停在场部门口的那辆“解放牌”汽车上就已经站满了人，4吨的木板车厢被挤的嘎吱、嘎吱直响。司机吴克松师傅又找来一根长长的大绳子，将车厢进行了加固，但拉上这六、七十人，还是很危险。没有办法，场部领导们就给大家做工作，先下来一部分，不行我们明天再去一趟，这样走太危险。可结果却是谁也不下车，没上去车的人还老大的不乐意。
万般无奈之下，这辆绝对超载的“大解放”就这样摇摇晃晃地上路了。
第一次去看电视
“嘎吱”一声，我们的这辆越野车停在了煤窑山下。煤窑山，海拔1460米，据说因日本人曾在此挖过煤而得名，现在已经被废弃，只留下了荒芜的矿坑。1976年时，这座山顶上曾建有过辽宁省的一座微波站，现在也已经废弃了。
顺着盘山路向山项前进，邵振国的记忆也在继续。他说，那天他早早地就偷偷爬上车站在人群中了，连头都不敢露不出来，再加上九月的天气，热的连气都喘不过气来了。走了二十多公里的样子，吴师傅实在不敢开了，“大解放”再次停了下来，开始清点人数，小孩子不让去了。但邵振国或许是因为个子小的原因吧，没有被大人们发现，所以也就没有被列入回家之列。
终于到了山顶了，我却感觉到了几分失望，这里除了一个不算太高的铁架子而外，就是一个用水泥和石块砌成的大坑了，显得寂静而又寂寞。据当地村民介绍，当时微波站的房子是按照军备的标准盖的，就是一个地下暗堡，现在房盖没了，所以看起来像个大坑。
“那一天，可是太热闹了，比赶大集还热闹。”邵振国指着山下的那个小村子说：“那就是石板沟村，我此生第一次看电视的地方。”
家家都像大车店
经过近一上午的艰苦跋涉，满身尘土的“大解放”可算是安全地到达了石板沟村。邵振国对这个小山村的第一印象就是到处都是人，有附近地区的，还有从赤峰来的，有骑马的、赶车的，当然也有坐汽车的。听说从乌丹来的旗领导被安排在山顶的机房里看“接收器”，那里能够看的更真亮些。
“那时候，我还小，但对那几天的情况却是记得死死的。我们这个小村子太小了，那几天却是每天都有上千人，所以我们这个村子的几十户人家就像开了大车店似的，每一户都尽其所有地招待这些人，不管认识还是不认识的，进屋就可以吃，就可以喝，如果有地方还可以住上一宿再走，而且是全都不要钱儿。”石板沟村的村支书姓庄，他向我们介绍起当时的情况也是一套一套的。
在邵振国的记忆里，煤窑山微波站台的生活区在村西头，那里也有一根电线杆子高的天线，大人们说那里就有“接收器”，透过玻璃镜子一样的东西就能看到北京，就能看到伟大的领袖毛主席逝世的悼念活动了，都是真人从天上唱东方红的那颗卫星上传过来的。
顺着庄支书的指点，我们来到了微波站原来的生活区，可惜这里也早已是物是人非了。只有一座大大的、没了屋顶的房框子还耸立在草丛中，它曾是微波站的大库房。据说，1976年9月的一段时间里，这座大库里就曾摆放过两台14吋的黑白电视机，很多人为了能够看上一眼，挤得都快休克了。
邵振国说，那一天，他和大人们就在这库门外守候着，尽管排队排得心烦意乱，却一步也不敢离开。大约到了下午六七点钟的样子，邵振国终于来到了“接收器”前，并且总算是从那东西的窗户镜子里看到了伟大的领袖毛主席，他身盖党旗，用玻璃罩着。现在回想起来，当时电视的接收效果一点儿都不好，雪花很多，声音一会儿大，一会儿小，勉励能够听清楚解说员用十分悲哀的语气在说：“伟大的导师、伟大的舵手、伟大的革命家、政治家、军事家、伟大的领袖毛主席，9月9日在北京逝世,享年83岁……”不过，给邵振国印象最深刻的还是有两个女士趴在玻璃罩子上哭的镜头。长大后，邵振国还为此查找过一些资料，原来那两个女士就是毛主席的女儿——李敏和李讷。
大约过了一个小时，邵振国就随着人流走出了大库。此时，库门外的人们仍然在从四面八方不断地聚集，很多人要在库门外露天就地过夜了。
“大解放”连夜返回灯笼河马场，到家时已是大半夜了。这一夜。邵振国没有合过眼。
下午三点钟，我们也离开了这个静静的小村子。再回首，那座不算高的山竟然变得高大的许多……注：配图中即为微波站大库房和铁塔，不知现在还有没有了！