伍尔芙：关于读书的建议

文 | 伍尔芙

首先，我想要强调一下，这个题目是个问句。而这个问题，即便我答得上，怕也只是对我自己合适，并不适合你们。关于读书，能给别人的建议，最多只有一点，那就是，不要去听别人怎么讲，只管顺着自己的天性，动动脑筋，得出自己的结论就好。在任何其他地方，我们或许都要受到法律和习俗的约束，唯独这里，我们丝毫不需要。

怎样才能在这片纷扰的混乱中理出头绪，才能从读书中得到最大的快乐呢？

伍尔芙

如何读小说？

说来似乎简单，既然书有不同——有小说、传记、诗歌的分别——我们就该把书分门别类，从每门每类中挑出他理所应读的书就好了。可读者对书抱有的期望，跟书所能给予读者的相比，往往是大相径庭。我们最常干的，就是三心二意、不明就里地翻开一本书，读小说希望它真实，读诗希望它虚幻，读传记又要满纸美言，读历史必要迎合我们的成见。我们读书的时候，只有摒弃这些先入之见，才能有一个值得称道的开端。不要对着作者指手画脚；而要站在他的立场之上，成为他的同道和共谋。或许，想要对小说家都在做些什么有一个大致的了解，最快的方法不是去读小说，而是自己写一写；亲身体验一下驾驭文字的艰难万险。我们可以回想一下某件让你印象深刻的事情——譬如，街角那儿，有两个人在聊天，而你，是如何从他们身边走过的。有一棵树，在摇曳；灯光，在闪烁；那两个人的交谈，听上去很好笑，却又让人觉得悲伤。这样一幅画面，整个构思，似乎全被包含在那一瞬间。

但如果，你也来试一试，把这一幕付之于笔端，你就会发现，这一瞬间变成了千千万万支离破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我们去淡化，另一些则需要强调；就这样写着写着，说不定，原先体会到的那种情绪就已经荡然无存了。这时候，再把这几页思绪不清、杂乱无章的稿纸丢在一旁，去读一读迪福，简·奥斯汀，哈代，读一读那些伟大的小说家他们的作品。这样一来，对他们的伟大之处，想必你一定更有体会了。也才能明白，这不单是让我们看到了一个与众不同的人——迪福也好，简·奥斯汀也好，托马斯·哈达也好，还让我们活在了一个与众不同的世界。

读《鲁滨逊漂流记》，我们就是在一条坦途上跋涉；一桩桩的事情接踵而至；这些事儿和它们先后发生的顺序就是一切。可对迪福来说，如此至关紧要的户外生活和探险历程，到了简·奥斯汀那里就一文不名了。取而代之的，是客厅和人们的闲言碎语，以及从这些闲言碎语中，像镜子一般，折射出来的人物性格。等我们习惯了这客厅和其间的镜像，再转向哈代时，便又会觉得峰回路转了。成片的沼泽环绕四周，群星在我们头上闪烁。这儿，展现给我们的，是人性的另一面——独处时最易浮现的黑暗，而非陪伴时的光明之面。与我们相关的，不再是人类，而是自然和命运。不过，尽管这些世界千差万别，每一个却都和谐一致。因为它们的造世主，都莫不小心谨慎，在自己独特的视角下，恪守其规。或许他们也会让我们殚精竭虑，但他们从不像二三流的作家那样，经常在一本书里，混淆了两种现实，让我们无所适从。这样看来，读完一个大作家的作品，再去读另一个——从简·奥斯汀到哈代，从皮科克到特罗洛普，从司各特到梅瑞德斯——这就好像让人连根拔起，被丢来抛去；从这儿给扔到了那儿。读小说，是一门艰难而复杂的艺术。要想从小说家，尤其是那些伟大的小说家那里，领悟到他们所给予的一切，那就一定要有非常敏锐的感觉，和非常大胆的想象力。

为何读传记和回忆录？

但是，只消看上一眼书架上那些五花八门的书，便可以知道，没有几位作家，可以称得上“伟大”；更没有几本书，称得上艺术。比方说，和小说、诗歌肩并肩放在一起的这些传记或自传，无非是些名人传记，写的都是死去已久、为人遗忘了的人。不过，就因为它们算不上“艺术”，我们就不去读了吗？还是说，我们应该读一读，只是，需要我们换一种方式，带着不同的目的去读？譬如，为了满足我们不能自已的好奇心，就像有时，夜幕降临后，我们从一幢大房子前经过，看到家家户户点亮了灯火，又还未放下窗帘，一层一层都在上演着人生戏剧的方方面面，我们会情不自禁停下脚步。这时，我们对这些人的生活，便会满腹好奇——仆人们在传闲话，绅士们在吃晚餐，女孩子为了聚会在梳妆打扮，窗边的老妇人打着毛衣。这些人是谁，他们都做些什么，姓甚名谁，工作地位怎样，都有些什么想法，又有些什么样的经历？

传记和回忆录就是在回答这些问题，就这样，点亮了万家灯火；向我们展示人们的日常生活，他们的辛苦劳作，成功失败，饮食爱恨，直至他们死去。有时，在我们的注目下，这幢房子渐渐消失了，铁栅栏也消失了，我们来到了海上；我们去打猎，远航，战斗；我们站在了野蛮人和战士们之中；我们参加了伟大的战役。或者，要是我们高兴留在英格兰，留在伦敦，场景同样改变了;街道变窄了，房子变小了，窗子成了小格子，屋里挤得很，还散发着一股臭气。我们看到一位诗人，多恩，就被迫从这样的一所房子里走了出来，因为这儿的墙壁太薄，抵挡不住孩子们的哭闹。我们可以跟着他，沿着书间的小路，到特威克南；去著名的贝德福德夫人公园看看，这是贵族和诗人爱去的地方；接着，路一转，我们又走到了威尔顿庄园，那座建在山坡下的豪宅，听一听锡德尼给他的妹妹读《阿卡狄亚》；接着，就去那片湿地间走一走，亲眼看看那著名的浪漫故事里独具特色的鹭；接下来，再次向北，跟着另一位彭布罗克夫人，安妮·克利福德，去看一看她的广袤荒野，要么，让我们冲向城市，看一看加布里埃尔·哈维如何一身黑丝绒，与斯宾塞争论诗歌，不过，一定要小心别笑出声来了。

伊丽莎白时期的伦敦，既黑暗又辉煌，在这里跌跌撞撞地摸索前行，没有什么比这更有趣了。不过，我们也不能总待在那儿。因为邓普尔和斯威夫特、哈利还有圣·约翰在召唤我们继续前行；要搞清楚他们之间的争执，弄明白他们每个人的性格，会花上我们太多时间；等到我们对他们感到不厌其烦了，我们就继续前进，走过一位一身珠光宝气的黑衣女士，走到塞缪尔·约翰逊，走到戈德史密斯，走到加里克那里；要不然，我们就穿过海峡，只要我们愿意，去见一见伏尔泰和狄德罗，见一见杜·德芳夫人；然后，再折回英国，再回到特威克南——有些地方和有些名字总是一再出现！——贝德福德夫人曾在这里拥有过自己的花园，之后，教皇也曾安居于此，还有草莓山庄，沃波尔的家。不过，沃波尔又向我们引荐了许多新的面孔。这么多的房子等着我们去拜访，这么多的门铃等着我们去敲响，恐怕我们一时都不知道该如何是好了。比如说，我们来到贝里斯小姐的门口，正在迟疑，就在这时，萨克雷走上前来；沃波尔钟情的这位小姐，恰是他的好友。

就这样，我们只是跟着一位朋友去见另一位朋友，从一座花园走到了另一座花园，拜访了一幢房子，又去了另一幢房子，就已经从英国文学的一头走到了另一头，然后，才意识到，我们又回到了此时此刻，倘若此时此刻和已然逝去的时时刻刻可以如此判然分开的话。而这，便可以算作是，我们阅读传记和书信的一种方式；我们可以借此重新点亮旧窗子里的灯火；可以看到那些故去的名人，他们的起居生活，还可以想象一下，我们离他们是如此之近，可以时不时地，趁他们不备，抓住他们的小秘密，或是，抽出一部剧作、一首诗，看看当着作者的面读起来，会不会有什么不同。不过，即便如此，新的问题也会随之而来。我们一定会问，一本书，在多大程度上，会受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我们可以把生活中的这个人等同于作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影响，那么，因为他的生活所带给我们的喜怒哀乐，在我们读书的时候，有多少可以保留，又有多少可以听之任之呢？读到传记和书信，这样的问题就接踵而来，而这些问题，必须由我们自己一一作答，因为，要是在如此私人的问题上，还被别人的喜好牵着走，那简直是太要命了。

不过，读这类书到也可以抱着另外一种目的，不为品读文字，不为了解名人，而是为了让我们的创造力保持活跃、得以锻炼。书架右手边不是有一扇打开的窗子吗？把书放在一旁，看看窗外多好！这样的画面真让人耳目一新，浑然天成，不费心思，不相关联，又永不停歇——马驹在田间奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驴子昂首嘶鸣。图书馆里的大部分书，不过就是对此的记录而已，不管这些转瞬即逝的片刻，属于男人也好，女人也好，驴子也好。而任何文学，随着它日渐老去，都会留下一些故纸堆，用一种再也听不到了的口音，颤颤巍巍地，讲述着那些消逝了的瞬间和被遗忘了的生命。不过，要是你一头钻进了这些故纸堆，并且还能以此为乐的话，一定会大有所获，因为即使这里记录的人类生活已为人所弃，注定会湮灭，可留下的遗迹也会让人叹为观止。

读诗歌的乐趣

但故纸堆终究会让人厌烦，我们再也懒得去绞尽脑汁，把威尔金森们，班伯里们，还有玛利亚·艾伦们告诉我们的只言片语拼凑完整。他们缺乏艺术家的才能，不懂得运筹帷幄、删繁就简；就算是他们自己的生活，也难以说出个所以然来；就算是个好素材，到了他们手中也会走了样。他们最多，只能给我们罗列一些事实，而仅只是事实的话，还远远称不上小说。就这样，在看够了这些半吊子的所谓作品之后，我们就不再乐意去寻找一些人物的只光片影，而是要去领略小说的那种，更宏大、更抽象、更纯粹的真实。就这样，我们的心中孕育出了一种情绪，强烈、普遍、不关注细节，而是随着节奏，反复出现。这种情绪最自然的流露，就是诗歌；也就是说，等到我们差不多能写出诗来了，便是到了读诗的最好时机。

西风啊，何时你才会刮起？
才能让细雨，淅淅沥沥。
可爱的人儿啊，何时我才可以
再把你拥入怀中，同床共语。

诗歌的感染力如此之强，又如此的直截了当，这一瞬间，诗歌完全占据了我们的心灵，吞噬了一切感觉……

可话说回来，目标固然美好，但谁读书是为了什么可为啊？就没有什么追求，仅仅是因为它们自身的美好，才让我们孜孜以求吗？难道追求乐趣本身，不可以视为我们的最终目的吗？读书不正是如此？至少，我有时会这样想，等到最后的审判来临的那天，所有伟大的征服者、大律师和政治家们都将获得上帝的奖赏——王冠，名誉，和不朽的丰碑上镌刻的名字；可看到我们夹着书走来，万能的上帝一定会转过头去，不无几分嫉妒地跟彼得说，“你看，这些人不需要我的奖赏。我们这儿也没有他们想要的东西。他们就爱读书。”

选自《企鹅经典：小彩虹 第一辑》/弗吉尼亚·伍尔夫等著，吴晓雷等译/中信出版集团/2019年11月