乡村隆冬记
《送东阳马生序》里的冬天，才是真正的冬天。“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”。“穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知……四肢僵劲不能动。持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。”看到古人在这样的冬天还抄书借读，拜师求学，我想我还有什么理怪这个冬天的冷呢？况且我们待在家里有暖气，出门在外有好装备，这一九和二九的穷冬烈风，都不算啥，只是少了雪，这冬天里的精灵，多少让人有点失落，作为堂堂大西北人，却只能蜷缩在朋友圈里，羡艳南方人的雪，不由悻悻然。
玉英娘姨婶心灵手巧，会画画会剪纸，左邻右舍的方桌台布、扇被单都是她飞针走线的画布。我家方桌的台布图案令我至今记忆犹新。扉面一串串紫色的葡萄栩栩如生，翠绿色的叶片映着棕色的枝干，那活泼泼的样儿，让人能感觉到葡萄甜。乡亲们的窗花都是她白天黑夜赶着剪的。总见她不厌其烦地坐在一堆琼花玉碎间，自信地抿着嘴，一把小剪刀，嚓嚓有声，一会儿一幅喜鹊登枝，一会儿一幅人寿丰年，还边忙活边哼唱《洪湖水浪打浪》，娘姨爸也被卷进这纯公益活动中，剪好一幅，娘姨爸急急送到乡邻家，家家都等着糊新窗户呢！不到二十八九婶婶的剪刀是停不下来；不到这一天，娘姨爸的脚步也停不下来。这位能干的婶婶，第一个学会了打针，第一个买了压面机、烤饼箱，把日子过得风生水起，她也是我见过的婶婶辈里唯一一位忙里偷闲捧书夜读的女人！
男孩子们在朝阳的墙跟下排成一溜，挤热热。两边的人都使劲往里挤，挤出来的就重新排在两头继续往里挤，叽哩哇啦叫着嚷着，全然不在乎那衣服蹭了一身土。女孩子们在麦场玩起打沙包。沙包榴弹一样投来投去，女孩子们灵巧地上下弹跳，左躲右闪，小辫子钟摆一样左右晃动，只玩得满头热气精疲力尽才罢休。
我家尕爷最忙了，一个筐篮里杀猪的家什全货着呢。长的短的刀，宽的窄的吊钩子，木塞子，铁矸子……活脱脱一个冷兵器库。尕爷人和善，活干得利落漂亮，还没到腊月，就有人提前预约排队呢，赶得上大医院的专家号了。天麻麻亮就有人家烧好水候着，尕爷穿着工服——长雨鞋、长皮围裙、蓝布套袖，和赶来帮忙的左邻右舍的男人们，左拦右堵，一起追逐那可怜的年猪。猪知道大限已到，拼了命的左奔右突，最终被死死摁在地上，随着一声冲天嚎叫划破村子的寂静，一个生命气绝生亡。这一天的感情是复杂的，又开心又伤感，为即将要到的口福，为喂了一年的一个活蹦乱跳生命的消亡。
家里有一张童年旧照，照片里的我棉衣棉裤，又肥又大，把那个还不算丑的小女孩装扮得滑稽可笑，和冬天背景里的干枝净树、寒山瘦石违和感十足。一直埋怨母亲她们那代人的审美和衣品，只是白雪染过的大自然的美盖过了所有，满树的琼枝玉叶，千树万树的梨花。空旷的梨园洗尽铅华，遒劲的枝条向天空进发，这样的隆冬，让人很容易想起《林海雪原》的冬天，冰天雪地里的杨子荣，一身戎装，白色披风，虎皮大氅，头戴绿色黑绒军棉帽，足登长靴滑雪板，一颗红星耀白雪，波浪般风驰电掣于林海雪原，英气逼人的样让人沉迷。
其实那时候真正沉迷的是雪后捕麻雀，扫开一块雪地，撒上一把糜子，用木棍支起一个筛子，一根细绳远远地牵着狭进门缝，我和小姑进屋从门缝里伺机候着，那麻雀就是鬼精，只吃遗落在筛子外缘的，还迅速啄上一口就赶紧警惕地四周张望，就是死活不进圈套，半天一无所获，耐心用完了，气得收兵，刚拿走筛子，“呼啦啦”一阵，那天兵样的麻雀纷纷落地，将地上的一把糜子风卷残云，得胜回巢。懊恼之余，沮丧地回到热炕，盼星星盼月亮地期待年的到来。
外爷织来的羊毛袜子，虽然扎脚但却保暖，套在冻成红萝卜样的脚上，又痒又幸福。脚上的冻疮让人怕热，一旦置于热炕，痒得难受，得不停地蹭。手冻成了馒头，有时候会裂口化脓，痒得想挠却又上不得手，难受得想哭。
有电影的冬夜，早早拿上板凳去占地方，见到英俊潇洒的放影员尕达，农村娃不知道怎么称呼，仰头紧张地问一句：“今晚演什么？”尕达边挂帐子边笑着回一句：“狗看星星。”放下小板凳，拿出一节白粉笔，哗啦一个大圈，嘱咐邻居发小先帮我看着，急急跑回家吃饭，见到妈兴奋地说：“妈，今晚的电影是《狗看星星》。”妈一听扑哧笑出了声：“我这瓜女子，人家骂你呢”，骂就骂吧，才不在乎呢。胡乱吧啦几口饭，口袋里装上妈炒的麻麦，一溜烟又跑回学校。一看到闪闪发光的“八一”两字，就兴奋得瞪大眼，知道是战争片了，一颗童心随着我军的胜利而欢欣鼓舞，随着我军战士的伤亡失利而黯然伤神。遇到咿咿呀呀的戏剧，虽然不感兴趣，低头拜佛，再冷的夜晚也要坚持到大白幕上出现大大的“終”字。回到家感觉脚都不是自己的了，木木的，热炕捂上半天才慢慢热有点热。
老家有句土话叫“冻蹶了”，到今天才理解这个“蹶”字，那个冷，能让人一蹶不振啊。可是，再冷也挨着过，这三九天的天气，能洗去人的浮躁，让人回到家，回到炕头，体会“老婆孩子热炕头”的平凡和温馨，况且，在隆冬里的磨砺过的人，才是经过大自然严寒洗礼的人，才更有耐性和韧性。