【黄山影派（34）】汪远强:被时光拉长的记忆 / 开普饭

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉。

——《艾青诗抄》

1987年9月9日，父亲挑着担子送我到合肥上学，一头被盖一头洋铁箱。凌晨1点多到的合肥，父亲把我安置在火车站门口的墙角睡觉，他去看看公交车站在哪。两小时后父亲回来了，说“还是昌溪好”。后来我才知道，他半路上尿急，找不到厕所，走了十多里地回到火车站才解决。

父亲9岁时爷爷去世，奶奶带着他和3岁的叔叔离开万二村来到昌溪村投靠亲戚。12岁时父亲离开昌溪，到杭州学徒，17岁参加游击队，后回老家务农。从此父亲和母亲俩人一直在昌溪开荒种地，养大我们兄弟姐妹4个。

我家门前的河叫昌源河，昌源河是新安江的支流。新安江又称徽港，是徽州人的母亲河，起源休宁六股尖，流经屯溪后成为新安江，自此向东在歙县街口进入浙江千岛湖。

小时候，昌溪的每条巷弄都有我的脚印，而且我掌握了村子里许多秘密，比如老歪头家的来福咬过5个人；黑皮和小花躲在12队晒坦的草堆里亲嘴；二胖的爸爸给他买了几本新连环画。走在巷弄里，听着声音，我就能断定谁家女人在骂自己的男人；闻着味儿，便知谁家锅里炒什么好菜了。

门前的河是我最喜欢的地方。夏天傍晚，少不经事顽劣有加的我站在桥上，一泡尿撒出三米远两丈高，水里的小伙伴以为下雨……在众人的骂声中我翻身一跃，跳进水里不见了。

记得我上小学三年级的那个春节，给爷爷上完坟后父亲把我们姐妹4个带到一个村子，村口要走好长一段的石板台阶，台阶走完后就看见一片高高的石塝，许多房子错落在石塝上。我很好奇地问父亲这是哪里，抬头却看见父亲眼里噙满泪水，“这是万二”，父亲说。回家路上他告诉我们这是他三十多年第一次回万二村。我当时一直都很奇怪，每年父亲都会带我们到万二村口爷爷的坟上祭拜，怎么都不带我们去万二老家看看呢？直到近些年，我才能体会到父亲当时的心情。

我参加工作的第二年，父亲查出淋巴结癌。一年后的8月16日，因单位有急事，我下午离开老家回到县城。那天做了一个晚上的梦，梦见父亲拿竹条抽我、站在河滩里喊我回家吃饭。第二天早上五点多钟被敲门声惊醒，原来是老家隔壁的吴群来报丧，说父亲于昨晚10点20分走了。7年后，母亲也离开了，从此昌溪去的就少了。

去年12月3日，早上6点我驱车到了昌溪，想拍张木桥的照片，走到老宅的小巷口，突然发觉，自己不知道该干什么了。左边进巷是老宅，右边下台阶是木桥，不知道该往哪走。恍惚间看见父亲扛着锄头从桥上过去，母亲在桥下洗衣服；河雾越来越浓，他们渐渐消失在雾中。

不知道从什么时候开始，我和昌溪之间隔出一段真空。以前从来没想过，对于小巷和木桥，我会有这种既熟悉又陌生的感觉，看见曾经的邻居，只是礼节性笑着打个招呼。我常想，也常后悔，是我一手造成我家老宅的荒芜，如果我不把哥哥全家带到县城，也许他们就会留在昌溪，安安心心种好那块地，收拾好房子院子，我回到昌溪也有口热饭吃。