【首届天津散文杯征文】我对父亲的愧疚
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
我对父亲的愧疚
黑龙江 刘国林
中医中药博大精深，是中华民族文化宝库中的瑰宝，也是炎黄子孙5000年来探索总结出来的世界医学宝库中的一颗璀璨的明珠。且不说屠呦呦总结出来的青嵩素对非洲治疗疾病的独特贡献，也不说10年前在我国发生的非典病毒蔓延时，中医中药再一次在抗击非典的杰出贡献，更不说最近武汉发生的冠状病毒时中医中药彰显的英雄本色，用“触目惊心”这个词来形容，一点儿也不过份。眼下，全球哀鸿一片，惟独中国“一唱雄鸡天下白”。只有伟大的中华民族率先战胜病毒，其老祖宗留下的中医中药学说，立下了汗马功劳，让全世界仰望东方，向中国求救的企盼眼神，再一次彰显了中华民族中医中药的神奇。让全球刮目相看，让海内外华人扬眉吐气。
说到中医，我想到了我的父亲。
父亲是位老中医，因为我是家中的长子，父亲就想让我跟他学中医。我上小学时，老父亲让我背《汤头歌》，我却没有放在心上。后来，我只对李白杜甫感兴趣，就摆脱了父亲的束缚， 走上了舞文弄墨的道路。
那时，农村是处于赤脚医生的“一根针一把草”治病救人的阶段，老父亲的祖传中医派上了用场。我印象最深的是，我家的邻居老陈头得了眼斜嘴歪的病，中医的行话叫“中风”，也叫“吊眼风”。我见老父亲给老陈头配了一副膏药。记得最清楚的有两味药：一味是壁虎，一味是蜈蚣。我觉得挺新奇，就那么几味中草药，就能把眼斜嘴歪给扳过来？好奇的当儿3天过去了，老陈头的歪嘴子真给扳过来了。老陈头用儿子邮回来的那瓶五粮液酒和鱼、肉罐头答谢了父亲。
就那次我算见到了中药的神奇，也打心里佩服老父亲的祖传绝技了。心想，艺不压身。多学点儿手艺，任何时候都用得上。就算我的饭碗打了，也不至于出去要饭吃。我有了学医的打算。可没过几天，我又变卦了。我若跟老父亲学中医，还不得把我拴在农村呀？还是共产党的铁饭碗牢靠。（那时我已调到市里的小报当编辑）。你愿意收谁为徒我不管，反正我已爬出地垄沟啦！就这样，我又和老父亲的药箱子“拜拜”啦！
世上最难买的是后悔药。一晃我在市里小报工作30年，到了退休的年龄。老父亲已经作古20年了。我老弟继承了他老人家的医道，又在中医药大学进修3年，望闻问切的道行，一点儿也不比老父亲差。想到这些我的内心泛起了涟漪。是对父亲医道得以传承的感慨？还是对自己不从父意的懊悔？我说不清楚，可能二者兼而有之。
有一年，妻子和二弟去本溪送亲，我突然觉得左胳膊一蹦一跳地痛。刚要睡着，便突然把我疼醒了。这种疼法实在折磨人，不睡倒觉得疼的轻些，一睡便觉得突然加重，蹿着痛。一会儿是手脖儿，一会儿是肩膀，一会儿是肩窝，变着法地折磨我，和我作对。我索性不睡了，继续趴在桌子上爬格子写我的长篇。怪了，可能是注意力转移的缘故，倒觉得胳膊不那么痛了。唉，连轴转吧，那天晚上我一宿没睡，把长篇的结尾写出来了，才觉得困意袭来，便扔掉手中的笔，一觉睡到太阳照屁股才爬起来。
我一轱辘爬起来的当儿，突然觉得左胳疼痛加重，一蹦一跳地连着肩窝痛。我是合衣而卧的，图的是爬格子方便。撸起袖子细瞧，当时把我吓傻了。只见一堆堆小米粒似的水泡均匀地排列组合，一直排到胳膊肘处。胳膊肘上边如何？我没敢脱衣服看，只是解开衣扣顺着肩膀子往里摸，真是不摸不知道，一摸吓一跳。只觉得胳膊肘往上的水泡，一堆堆的比手脖儿处的还大，大约有小豆粒般大，一摸麻麻棱棱的。我没敢使劲按，怕把水泡弄破了，那可不是闹着玩的。再往手腕上瞧，只见一根红线从手背上扯出，一直扯到肩膀子。我想，怪不得肩窝痛，都是这条红线是病根。凭我掌握的生活常识看，觉得不是好病。因为我多次见过老父亲用银针截患者疗疮的红线。边截边说：“这是手足疮，也叫疱疹。若是截不住红线，它就'飞’啦（扩散的意思），小命就保不住啦。”我顺着胳膊的红线往下找，只见它的根在左大拇手指肚和手指盖处长着一个水灵灵的紫泡。记得老父亲说过，手脚生疮千万别乱动，得马上瞧医生。
此时，我突然想起了父亲让我学中医的往事。可惜我把老父亲的话当做耳旁风了，没往心里去。若是学会了截手足疮，只要在红线上截几针，再抹点大蒜汁儿，睡一觉就会好的。若是二弟在家，也就没事啦。咳，后悔药没去买的，只能等二弟从本溪回来再说了。
接下来的几天里，我忍受着病痛，盼二弟早点回家。到第5天头上，二弟与妻子妻回到了家。妻子一看我的狼狈相，顿时愣住了。床上的被子没叠，地板也弄得脏脏的，厨房更是盆朝天碗朝地的。一片狼藉。气得妻杏眼圆睁，刚要发脾气，一眼便瞧见我红肿的左手背，顿时大吃一惊：“咋整的？”我苦笑说：“你走那天晚上就发病了，左手上长串水泡，看样子不是啥好东西。” “那你打电话时咋不说呢？” “我能说吗？我要是说出去，侄女女婿和全家人不得都毛啦？那喜事还咋办？”妻不言语了，默默地想着心事。“还傻愣着干啥？还不快给二弟打电话，让他来给我截住这水泡哇？”妻却没动。
我当时气的火冒三丈：“病没长你身上，不着急，不上火，是吧？”没等我把话说完，妻却笑了，告诉我：“自己的梦，自己圆吧。”说着，她从床底下掏出一个罐头瓶子说：“养兵千日，用兵一时。这回它派上用场啦！别说你这点小病，当年抗联战士受了枪伤，腿骨头都打断了，我大舅妈的姥爷只用一贴大膏药，不出一个月，就能下地走人，立马就能上战场………
听了妻这番话，我当时就把嘴边的话咽回去了，脸上也变得多云转晴，露出阳光了。
原来，妻珍藏的红伤药是她大舅妈的姥爷留下的秘方，传女不传男。她姥爷当年是抗联军八军的军医官。军长是当年威震八方的土龙山暴动的发起人——谢文东。有一次，谢文东被日寇包围在巴浪山的剑草沟里，暴动的队伍被打得七零八落。突然，只见谢文东胯下的白龙驹冒着枪林弹雨，飞一般的冲出重围。就在这时，一颗炮弹把谢文东掀到马下。白龙驹一惊，随即一低头，叼起谢文东的布腰带飞驰而去。尽管日寇的骑兵紧追不舍，还是被白龙驹甩的不见踪影。
白龙驹叼着谢文东一直跑了30多里地，逃回土龙山大营时，才把谢文东放下。白龙驹一阵抽搐后，口吐白沫，挣扎着抬头看了一眼主人，恋恋不舍地死去。听到声响，妻大舅妈的老爷慌忙跑出救护室察看，才发现昏死的谢司令被日寇的炮弹片击中头部，血流不止，整个脑袋变成了血葫芦。妻舅妈的姥爷当即指挥众人把谢文东抬进救护室，三下五除二，剃去谢文东的头髪，血葫芦变成了半个血葫芦瓢。又从药箱里抽出两贴大膏药，贴在谢文东的后脑勺子上。
谢文东昏睡了6天6夜。到第7天头上，谢文东突然睁开眼睛，要吃疙瘩汤。他的家人立刻转忧为喜。喂他一碗疙瘩汤后，谢文东又昏死过去。
他的家人以为他是回光返照，活不几天了，哭天喊地般地要给他料理后事。妻舅妈的姥爷却拂着胡须镇定地说：“先别忙料理后事，谢司令死不啦！”副官汤二虎抹了把眼泪说：“人都这样了，还不让料理后事？”妻舅妈的老爷又拂着胡须镇定地说：“谢司令福大命大造化大，过了7天的危险期，我敢保证死不了啦！”果然，第9天头上谢文东又睁开眼睛要疙瘩汤吃，并且能睁眼说话了。他要揭掉后脑勺上的大膏药，说是脑子里像有无数小虫往出爬，痒的要命。妻舅妈的姥爷百般不让，十拿九稳地说：“这是好兆头，谢司令的伤封口了，里面正长肉牙呢。我敢担保，不出一个月，谢司令就能痊愈，还能带领弟兄们打鬼子！”
真让妻舅妈姥爷言中了。一个月后，他亲自给谢文东揭去后脑勺上的大膏药，众弟兄都伸长脖子瞪大眼睛观瞧。只见谢文东后脑勺上的伤口已经长平，只留下一个鸡蛋黄大小的疤。妻舅妈的姥爷又展开大膏药让众弟兄们看，只见大膏药变得像玉米大饼子似的，一掰一掉渣。再掰，竟掰出一块拇指节大的一块弹片。谢文东手执弹片泪如雨下，哽咽着说：“军医官实乃华佗再世。若不是你的大膏药，恐怕我早就见阎王啦。往后我不称你军医官了，就称你膏药王吧！”就这样，妻舅妈姥爷的“膏药王”绰号在抗联八军越叫越响。
妻舅妈姥爷的大膏药秘方，传到妻舅妈这一辈，已经是第四辈了。她老人家已经92岁高龄了，仍然耳不聋眼不花。她的祖传大膏药在家乡特有名，不管是刀枪的红伤，还是毒疮疖子的黑伤，不除3贴，保管药到病除。就这样，妻舅妈的“孟三贴”名声越传越响，整个北大荒没有不知道“孟三贴”的。
妻边往我胳膊上抹红药膏，边说：“30年前，我三姐右乳头上长一个拳头大的瘤后，黑乎乎的， 直流脓水，就是用这种膏药治好的。”听了妻子的一番介绍，我的心踏实很多。
由于用上了妻舅妈姥爷祖传秘方，在妻子的护理下，我的疱疹很快就痊愈了。病痛是消除了，可我没有师从父亲学中医，却成了我心中永远的痛。
愿祖国的瑰宝中医中药世代相传，永远绽放光芒，造福人类。
刘国林，黑龙江省七台河市日报社副刊编辑部主任。退休后兼任《世界汉语文学》总编《关东美文》主编。中国作家文学北方编辑部总编。已有21部电子书上架。有8部中篇在网上连载。1978年以来，在全国报刊发表作品1000多篇。其中《可爱的草塘》1984年编进小学课本。《捉蛇记》译成日文，刊在日本儿童课外读物《彩虹读书室》上。1978年以来，在海内外华人征文中120多次获奖。2020年被聘为中国散文网名家委员会副主席。2021年被聘为中华作家联盟文学院终身院士。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编： 陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品