母亲的石榴树 / 开普饭

母亲的石榴树

寒潮来袭，气温骤降至零下17度。西北风吼叫着卷着鹅毛大雪扑打着窗户，窗外是一片混沌世界。也许是苍天有意让我们出不了门，在家里陪陪老迈的母亲。打开电视机，是一则关于西部某省开发荒山种植果树、脱贫致富的报道。拿起遥控器换个频道吧，母亲一把抢过遥控器，不让换。仔细一看电视里出现了漫山遍野的石榴树。母亲看着看着，抹了一把眼泪，在座的家人面面相视，不知发生了什么。我一下子明白过来，攥着母亲的手说：“娘啊，你是想老家那棵石榴树了吧。”母亲点点头，使劲拍了拍我的手。

母亲从小就喜欢石榴树，陪着姥姥家那棵石榴树一起长大。为了培植石榴树苗，姥姥把靠近地面的树枝条弯下来压在土里，待枝条生根后，和母株断开，一棵幼小的石榴苗从此离开母体，开始它的独立生活。后来，母亲从娘家移来一棵石榴树苗，把它种在了我家的窗前。

母亲学着姥姥的样子，为幼小的石榴苗浇水、施肥、松土，冬天为它穿上稻草衣保暖，精心呵护着树苗成长。三年后，幼小的石榴树苗长成了一株两米多高的小树，圆圆的树冠宛如一把撑开的伞。到了第四年，树冠上竟然结出了十几颗石榴。

花开花落，冬去春来。石榴树进入了盛果期，那些压弯枝头的果子浑圆硕大，盛在果篮里紫红灿灿，把母亲的脸庞也映成了紫红色。我们兄弟姐妹围着石榴果子欢呼雀跃，好像是迎来了盛大节日。可是，母亲将长得好看的果子四个或五个一组，分成若干份，让我们送给四邻八舍和村里的亲戚。最后，我们只能分到一些小的长得不好看的，每个兄弟姐妹都有一肚子的委屈。看着孩子们不开心的样子，母亲心里也不好受，心里想着，不能老让孩子们受委屈呀。想来想去，母亲终于想出了一个授人以鱼，不如授人以渔的主意。母亲学着姥姥的样子，开始压枝条，育石榴树苗，每年都有几户人家移苗回家栽种，几年后，便陆续结果了。这样以来，也用不着每年都把好石榴送出去了，反倒是人们拿来石榴送给我们。看着孩子们蹦蹦跳跳、兴高采烈的样子，母亲的脸上现出久违的笑容。

在六十年代初的艰苦岁月里，生活极为困难。那时生产队里不允许到集市上卖农产品，母亲就托一位老荣誉军的妻子，把石榴带到大集上去卖，将换来的钱贴补家用，领着孩子们度过了生活难关。后来，日子渐渐好起来，每到石榴的收获季节，尽情享受着石榴给我们带来的欢乐和喜悦。

有一年石榴结得很少，母亲扶着树干，一脸的无奈和犹豫。找了一位种果园的邻居问了一下，人家说：树有大小年，不会年年都是硕果累累。没办法，只好等下一年了。可是到了第二年，石榴果结得更少，几乎没有什么收成。母亲围着树转了一圈又一圈，就是搞不明白到底出了啥问题。父亲到附近的一家国营园艺场请来一名技术员给看一看，到底是咋回事。技术员说：石榴树不结果的原因是风刮不着、太阳晒不着。仔细一琢磨还真是那么回事。因为石榴树在北屋窗前，树的南面是东屋的北山墙，空间只有4米左右。父亲为了让石榴树重新焕发生机，当即决定扒掉年久失修的东屋，新盖了两间西屋。石榴树得到阳光的沐浴和四面来风的吹动，迅速旺长起来，果实压弯枝头的景象又重新出现，母亲的脸上又挂满了笑容。

母亲66岁那年，比她小两岁的父亲患上肝病，在那个石榴果压满枝头的秋天，离世而去。打那之后，母亲就把石榴树当作她的伴。偶尔到石榴树下坐一阵子，仰起头一遍遍数那些石榴，可数来数去总也没数清。母亲坐在石榴树下，嘴里念叨着：你看这一天天的，孩子们都长大成人了，你也长成又粗又壮的大树了。其实，俺心里一直把你当成家人看待，你就像是娘的一个孩子，陪伴娘的日子数你最长……

时光荏苒，岁月悠悠。多少年以后，我们兄弟姐妹都做了孩子的父母，每年的中秋节，都回老家看望母亲。大家围着石榴树帮母亲摘石榴。母亲高兴得像个孩子，站在树旁指指画画，让我们摘这个、摘那个。我们站在椅子上，沉浸在采撷的喜悦里。我无意中俯看之下，只见母亲的满头白发在夕阳的余辉里格外扎眼，看着看着我两眼湿润了。离开老家的时候，母亲就把分装好的石榴，给我们一人一份。在回返的车上，我们各自抚摸着紫红的石榴，体验着老娘那颗慈母之心。

父亲去世后，我们动员母亲搬到城里来住，可她总是摇摇头不肯离开。我们知道，她是舍不得住了大半辈子的老院子，更舍不得与她朝夕相伴的石榴树。母亲一个人在老院子里住了14年。好在母亲身体尚好，性格开朗，四邻八舍的几位老人，天天来家里陪母亲打牌、聊天，日子过得倒也平安祥和。

母亲80岁那年被小狗绊了一跤，摔弯了腰。我们把她接到县城来住，可母亲心里总是舍不下那棵石榴树，常常念叨那棵陪了她几十年的无言伴侣。前年秋天，村里告知老年人回村录指纹和照相，落实老年人待遇。照完相之后，我们费了好大的劲才打开大门上的锈锁。进院后，母亲径直走到石榴树下，脸贴上去，喃喃自语到，俺老了，心里咋就放不下你，你陪了俺那么多年。已经有好多枯枝的石榴树静默无语。一阵微风吹来，树叶飒飒响动，像是对母亲的回应。

面对母亲的石榴树情节，我和家人商定，到十字绣经营店，按照石榴树的照片，绣一大幅的石榴树，挂在母亲客厅的墙上，让老人天天看到她的石榴树。也祈盼着91岁的老母亲身体康健。待明年中秋节，石榴压弯枝头的时候，带她老人家回老院，再去看望那棵石榴树。

（摄影旅途）

向上滑动阅览

作者简介：崔吉明，退休干部，先后从事基层教育、文化、党政部门工作。长期以来，喜爱新闻写作和文学艺术作品创作，饱含热情，笔耕不辍，在市、省级报刊、电台发表文章百余篇。喜欢挑灯夜战，遨游知识的海洋；在方格阵里疾书，痴醉于缤纷多彩的文字世界。