自由的代价——读《放熊归山》

《放熊归山》

■

文/黄岚

作者: [加] 约翰·欧文

译者: 陆汉臻

出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2021-3

—

自由是人生中必不可少的组成部分。文中多次提到一句话：“宁要坟墓，也不要做奴隶！”能说出这样的话的人，恐怕是经历了“奴隶”这生活的人。我们庆幸，现在是和平的时代，没有经历被奴役的生活。应该为那些为了反抗被奴役而奋斗的人们鼓掌，他们是勇敢的。他们要我们要相信，每一个人生来有自由的权利。

然而自由是不常有的事。就像小说中的主人色，他梦见自己是一只鸟，一只正在飞翔的鸟。做一只鸟真好。做了鸟之后，才知道自由是多么可贵。而每一个不自由的人心中都有一个飞翔的梦。若没有这个梦，又有几个能撑过艰难的时刻？希基对动物有兴趣。他到一个小村中，把山羊从羊圈中放出来，是想让山羊搞动乱，让女主人无法收拾。可是山羊不是野生动物，已经被奴化了。那个老祖父怎么知道是希基打开羊圈的呢？希基的本质是想要自由，以破坏目前可笑的秩序为代价。

所以文中才会提到，在这个世界上想活得长的两种方式之其一，是作为一个完全的自由人，与暴力做交易，无论干什么，不问原因，不问爱憎。自由了才能活得长，这是最基本的常识。一个心灵受到桎梏的人，哪里来的轻松去享受生活的馈赠？不自由的人，会被不问原因而随意处置，谁会把“物品”当回事？

而爱自己的方式就是给自由心灵的自由。这是小说反复想要强调的主题。放熊归山，也是放把自己从禁锢中放出来，把内心的野兽放出来了，不要束缚，不要计划，一切随意的，便是最好的。而走野兽出没的路，那就是离开一切有人活动痕迹的地方，彻底回归自然。或许我们离开自然太久了，确实需要重新审视。所以这两个大学生放荡不羁的生活，才会让我们着迷，才会让我们追逐他们的摩托车线路一路走下去。

我们不知道命运到底是什么，但还是自己掌控比较好。文中有首小诗：

命运在等待。

不管你行色匆匆

还是耐心等待，

命运都不会改变。

从内容上看这诗有点唯心。若命运是天定的，那我们努力还有意义吗？命运当然要靠自己去改变，即使是微小的改变，也是。在这里作者写到他们躺在果园里的树下，任蜜蜂在头顶飞来飞去，然后格拉夫希望他永不会厌倦。但是希基说总有一天会下雨，会下雪，意思是会改变，这样他们就无法维持现状。命运就是对茫然无知的猜想，你不知道下一步要怎么做，你也不知道下一步会发生什么。你只管按照现在的模式下去，不做任何思考。任由一个叫做“命运”的手主宰你的一切。但是把我们的人生交给“命运”是不可靠的，我们还是要让自己来主宰自己来得比较好一点。

值得注意的是小说的结构与众不同，共有三部分，分别由基希与格拉夫两个主人公以第一人称叙说，第二部分以希基笔记插入基希的父母亲在二战背景下的生活。这段插叙与希基的观察动物园笔记互相交替入文，其实我倒觉得没必要搞得这么小片断化来写。正当我觉得希基和格拉夫的故事已经被叙述得差不多，好像没什么可写下去的时候，作者突然插入希基的父母的故事，这个处理手法倒也新颖。有种柳暗花明的感觉。这样一个插入就可以把叙述的时间提前了一个时代，作者想叙述什么，发挥的余地就非常大了。但缺点也是显而易见的，人物一多，时间的主线被切断，读者需要拼凑才能将故事联上，这种破碎化的写法似乎很流行，但要知道这部小说是作者在上世纪60年代发表的，所以写法还是比较超前的。

还有一点，我要提醒读者，“放熊归山”的喻意值一读。小说中充满了隐喻，比如那头著名的亚洲黑熊。这头亚洲黑熊代表什么？是一种高高在上不会流俗但也难以获得的理想吗？这种隐喻的写作方式目前非常流行。我们或许都有将内心的熊放归的必要。还有一个荒唐的描述，“我不想说他不如第1一个追求者，我真的不想这样说——也不想说我谴责了我的母亲，因为他不让察恩·格兰茨做我的父亲。因为即使我的身体里没有察恩·格兰茨的基因，但是肯定有察恩·格兰茨的某些影响。”这个叙述是非常奇怪不合逻辑的，这个“我”居然把他母亲的第1个男朋友的性格遗传下来了，这样的“遗传”真的很不可思议。这当然也是种隐喻。

就像最后两头稀有眼镜熊不急不忙地向边缘的森林跑去，迎接他们的自由一样，我们似乎也看到两位主人公也获得了他们想要的自由，虽然以希基的生命作为代价。正如二战中那些为自由而奋斗的人们。