摆渡人 | “隐藏”于公厕旁的剧场，数十名桂剧老人最后的坚守

命运多舛，桂剧难再续

文苑桂彩剧团是柳州为数不多的民间剧团，一群老艺人怀着对桂剧的不舍，以及古老文化艺术的传承梦想，自发组织、自掏腰包、自导自演，没有政府的支持，没有充足的经济来源，多年来屡次碾转，最终“安身”于广雅综合市场。

文苑桂彩剧团“隐藏”于市场的公厕旁，不是很好找，但只要有演出，寻着那节奏鲜明的咚锵声，不熟悉的人才会寻得剧场所在之处。

一条狭小的过道，既通向公厕也通向剧场。一间大概200平米的铁皮房，被一块富有年代感的破布隔开，一边是能够容纳50人左右的剧场，另一边便是演员们的“化妆间”。

这里没有通风的窗口，阳光也照不进来，地面潮湿，灯光昏暗，每个人仅有不到一平米的化妆空间，桌上整齐摆放的，是老人们毕生珍惜的物件：胭脂、水粉、墨烟，老人充满怜爱地一一细数，脸上有少女般的羞涩。

团长表示，剧团能够安身于此，实属不易。一场演出，能来的戏迷不多，五块钱一张的门票，很难维持剧团的运转。多数时候是戏迷们主动帮衬，或演员们自掏腰包，才能勉强付的上场地租金。

刚搬来广雅市场的时候，周边的居民不爱听戏，觉得扰民，打110、告居委会，甚至用石块乱砸屋顶，如今的铁皮屋顶上，醒目砸痕依旧刺痛人心。最后剧团不得已调整演出时间，才勉强安身下来。

说到这里，依稀可以看见团长双眼里闪过的心寒，古老的文化传承，曾经风靡一时的民间艺术，如今竟成了扰民。

道不尽的桂剧情，说不完的传承梦

昏暗的化妆间里，几个老演员正在往自己脸上涂抹胭脂，厚厚的底妆已遮不住脸上深深的皱纹，但岁月留下的，不只是容颜的老去，还沉淀着处事淡然的优雅。

一位老演员在画眼妆的时候，顺着眉笔的走动，眼睛中间高高的凸起一块眼皮，但老人丝毫不受影响，娴熟地扒开眼皮继续画未完成的眼妆。

桂剧的化妆十分讲究，生、旦、净、丑，妆容各不相同，即便是同为旦，花旦与老旦的妆容也截然不同。眉眼传情，唱、念、做、打，丝毫不得马虎，每个肢体动作都十分考究，一颦一笑，一皱眉一摇头，考验的是演员多年的舞台经验以及对戏剧人物深入骨髓的理解。

一看妆容就知好坏，一看动作便知喜悲，但如此高深的艺术形式，如今似乎已后继无人。

剧团的演员们多半是专业剧团的退休演员，其中不乏国家二级甚至一级演员。这些古稀老人在本该安享晚年的年纪，依然选择复出表演，不为钱财、不图名利，只为心中不舍的情怀。

他们中大多是桂剧世家，从小就跟随父母到处演出，有的十二三岁，有的七八岁，一唱便是70年，桂剧已然成为他们生命中不可或缺的一部分。世世代代传承下来的艺术，不能在他们这断了香火，所以他们希望通过最后的坚守，能再次唤醒人们对桂剧的喜爱。

生命不止，桂剧不息

台下的观众是一直风雨跟随的老戏迷，几十年来，只要有演出，只要还走得动，无论舞台搬到哪，他们都会提壶热水，带几个馒头，坐好几个站的公交去看戏。无论有多遥远，老人们总会提前到达，等待两点半准时开场的好戏。

周末的时候，一天会有两场戏，戏迷们早早备好一天的干粮。看罢早上的彩调，草草吃上几口早就备好的食物，趁着中午休息的时间打个盹，等待下午更精彩的桂剧表演。

演员们无暇顾忌卸妆，塞上几口戏迷带来的食物，或是自己从家里带来的冷饭，小歇一会，便又开始忙碌起来，卸掉早上厚重的妆，为下午开演的好戏做足准备。

这里所有的戏都是老人们自导自演，所有的台词都凭多年的舞台经验临场发挥。

桂剧演的是故事，看的是人生百态。

这个剧场已经成为他们晚年生活的精神寄托，无论是演员或是老戏迷，离不开的是这几十年的桂剧情。一位白发苍苍的瘦老头总喜欢坐在中间最后一排的位置，他说小时候父母就常带他听戏，一听就是70年，他自己也时常想带着孙子来，但孩子不喜欢也不愿意来。

经过媒体的报道，剧团时不时的会得到有心人士的帮助，有捐款的、有提供服装的，但这都是扬汤止沸。有时也会有几个年轻的观众来看戏，他们多数是看不进去的，只拿起手机拍几个照，证明自己来过，下次却再也寻不到他们的身影。

时常也会有两个年轻小姑娘来学戏，但这也只是当做兴趣爱好而已，她们一周也只来一次，仅中午学一两个小时。尽管如此，剧团的何奶奶依然乐此不疲，利用中午的时间，边化妆，边悉心传授，那细细浅唱又充满力量的声音萦绕耳畔，没有配乐，没有修饰，不受外界的纷扰，只唱内心最深的理解与情怀。

老人们说，我们唱了一辈子，也爱了一辈子，现在我们都老了，不知道还能再唱几年，观众也都老了，不知道还能再听几年，但只要我们还能唱，只要还有观众愿意来，十个也好，一个也罢，我们都会继续唱下去。//

文案=文珊   |   图片=覃智 朱柳融   |   美编=margo · X