李健,那个不肯为了名利而委屈自己志趣的少年终成传奇
第488
品茗读书行走拍摄
你要的慢生活日子
李健,1974年出生于哈尔滨,与付笛生、孙悦同住在一个大院。
1988年,美国电影《路边吉他队》传入中国,电影里男主角开车弹吉他,他看惊呆了,这是他人生第一次知道吉他这个乐器,他没想到一个小小的乐器能弹奏出那么动听的音乐。
看完电影,李健做梦都想拥有一把吉他。
李健家有三个孩子,家庭生活拮据,那时候一把吉他需要200元,可疼爱他的母亲还是花了两个月的工资,送了他一把红棉吉他。
真巧,我与李健同年。更巧,我也有一把红棉吉它。是我在十五岁打工一个月后买的,吉它本身69块,加上五块钱吉它带,一共74元。如今想来,竟然与我出生年份一样。只不过,当年没有去学过一堂吉它课,而是买了一本《吉它速成》在家里练习。当然,最后吉它成了摆设,如今成了青春年少的回忆。倒是那张抱着吉它的青春照片,就是如今看来也是满满的文艺范。长发披散,表情冷淡,有点忧伤,有点安静,许多后来认识的朋友看到照片都惊呼,好惊艳。倒不是说人长得好,是那种气质与现在的文艺女青那么贴。只不过,我真只是一个普通平凡得不值一提的孩子,青春过后,于烟火红尘里过成一个清茶淡饭的俗子。
李健的命运转折点,发生在1993年。那年他19岁,读高三。清华大学举办文艺爱好者冬令营活动,李健抱着吉他坐着火车就去了北京。
在舞台上,他弹唱了《说句心里话》,因为极高的文艺天赋,他拿到了第一名,直接被清华大学保送。
大学期间,李健读的是电子工程系。前些年,这个专业出了一个留着长发,终日弹琴泡妞的学长,叫高晓松。1991年,高晓松终因“不学无术”,自我退学了。和高晓松相比,李健是个乖孩子。
母亲担心李健写歌唱歌会影响学业,写信:
你不要老想着当歌星之类的,那些都是梦,不现实。咱家人都是老百姓,你要学一门技术,毕业找个好工作,父母不指望你能出名挣钱。
和高晓松不同的是,李健自己也从未想过自己唱歌出名,音乐在他看来,不过是自己的爱好,是可以下酒的东西,一个人如果把爱好当成了职业,是一件很痛苦的事,而电子工程才是自己的主业,是立身的东西。
看着李健,我竟然有些恍惚:这些观念,这些话语,是我对现在的孩子说的。兴趣千万不能用来挣钱,所谓兴趣,就是纯粹的爱好,没有功利,不求目的,纯粹是打心眼里喜欢的东西,一旦与生存扯上关系,再美好的兴趣也沦为赚钱的陪葬品。因为你的兴趣而得到额外的东西,比如名誉,比如利益那自然是好的,但如果是为了名与利才去追求的兴趣,那就是本末倒置。喜欢的东西拿来赚钱,是最得不偿失的;喜欢的东西收获了名或者利,那是意外的惊喜,额外的收获。
李健毕竟不一样,别说是清华,我的同龄人许多都只有高小文化。我说我没有读过大学,许多人表示很惊讶。殊不知,出生于70年代的人,能读大学的都是凤毛麟角,不管是什么大学,都是高材生。
4年后,李健大学毕业了。整个大学,他没出什么风头,毕业后,他也没出什么风头。老老实实穿着西装去上了三年班,当了一名网络工程师。
可李健终归是一个喜欢沉静在自己世界里的人,他没有什么梦想,没有梦想便是最大的梦想。
有一天,有个清华校友,就是那个拥有奇特长相的卢庚戌来找他,问:
李健,你还想唱歌吗?
李健不紧不慢回答:可以啊。
离职后,他们组了一个组合叫水木年华。然后他们2001第一张专辑《一生有你》就获得了白金销量。
那一年,可以说,不会唱《一生有你》,就没有办法追女孩,追上了,也没有办法谈恋爱。
2002年,被夺走初吻的女大学生有多多,水木年华便有多火。
第二张专辑发行后,因为极高的名气,也让卢庚戌的心态发生了变化,只要市场需要什么,我们就做什么,我们做什么,便会有名有利。
可李健并不这么想,在一次商业演出以后,两个坐在返回北京的飞机上。看着机舱外的云,李健告诉卢庚戌:
“再做下去,我感觉我快要失去自我了。这样做下去,我知道会有名有利,可是心却丢了,那些热爱也就丢了。”
卢庚戌半天没说话,他懂李健,李健是把音乐看的比命还重的人。
自我,对一个固守底线的人来说有时候是真的用生命在守护的。
下了飞机,两人便分开了。李健不再借用水木年华的名气,选择了“净身出户”,以至于以后的很多年,都没有多少人知道水木年华曾有个叫李健的主唱。
他躲在北京,租了个没有暖气的老四合院,冬天生锅炉取暖,水管经常冻破,他自己安水泵。
那时候,李健特别穷。为了生活,他会去一些商场促销活动上演出,舞台下边聚了一些大妈大叔伸着脖子看,商场的二三层走廊上的顾客也会伸头往下看。
音响设备很差,唱完歌,连掌声都没有。
他给观众致谢,但没人与他互动。
好不容易出了一个专辑,开了一场小型演唱会,新闻报道演唱会坐无虚席,事实上人根本没满,二层几乎没人。
最惨的时候,自己费尽心血出了唱片,可根本卖不出去。签约公司找他,提议拿他和几个大牌艺人“搭车炒作”一下,他想了想,直接拒绝了:
我觉得作为一个歌手,唱好歌就可以了。
人生什么是罪过,为了混口饭吃委屈自己的志趣就是最大的罪过。
最可怜的时候,是在2005年,父亲患癌。李健和姐姐一起凑钱,凑了半天,加起来也只有几万块钱。
去医院,看到病重的父亲,李健转过身就哭了。
李健最遗憾的是,2006年父亲去世,而李健却没能给父亲一个拥抱。
那个夏天,父亲永远离开了。十年里,李健最遗憾的是,自己没能给父亲一个拥抱。每次想起来,他的眼泪都会夺眶而出。
以后的日子里,每次想父亲时,李健总会唱自己写的《父亲》。
李健的父亲叫李久良。他在冬天出生,在夏天去世,李健后来在他的墓碑上,刻下八个字:
冬夏恒久,一世温良。
这样的日子,李健过了整整7年。而他同时期的人呢,连庞龙的《两只蝴蝶》,王蓉的《我不是黄蓉》都能火遍大江南北。
李健就住在租来的房子里,那感觉,就像星爷说的:
你看那个人,好像一条狗。
可李健自己却说:当下的一切都是最好的安排,人不应该活在目的里,而应该活在过程里。
故事得从2010年说起,那一年春晚,王菲理着短发,穿着彩带一样的裙子,唱了一首《传奇》,许多人被这首歌打动了。
然后大家慢慢去找,才知道这首歌的作者是一个叫李健的人,然后又知道了原来这首歌写了整整7年了。
可时间总是公平的,它只会把最好的东西留下来。
然后,莫名其妙地李健之前积压的唱片,忽然卖脱销了,在冷水里浸泡太久的李健,自己也觉得莫名其妙,但他并不在意。
他身上的气质还是一样,沉静如水。他像是活在过去的那个时代,身上没有急躁,也没有得意。依然像活在清华的大学校园里,活在一个出租来的房子里,依然还是活在哈尔滨街头的那个少年,把自己做到了极致,就成了自己的风格。
又过了五年,李健参加《我是歌手》,更多的人都知道了他。
可他依然一点没变。
成名后,他还住在租来的房子里,没有买房,也没有买车。电视台找他参加真人秀,他也不去。广告找他做代言,他也不去。除了演出,闲下来时,就住在租来的房子里。
他把房子收拾得很干净,养了很多盆花,有一台咖啡机,除了弹琴、写歌,几乎都在煮咖啡。
后来,采访越来越多了。李健觉得很烦,就去了美国“避风头”。他说:
以前是小名小利,现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道,外在的情况变了,但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子,一个音乐知识分子。
正是这样的固执与固守,才成全了真正的李健。最不像明星的李健,才是真正的传奇。
在小名小利面前,不迷茫;在名利高涨时,不迷失;在生活低谷时,不失落;在人生高峰时,依旧固守自我。所谓名利并不会让人迷失,但人总会迷失在名利里。能够看淡看轻看透的,只有那个心中有坚守始终保持心静如水的个性少年。
李健一直都没变,他身边站着的还是那个他10岁时遇到的那个女孩。
这个女孩叫孟小蓓,正是因为最初的遇见,两个人便定了一生。李健上清华,小贝壳也跟着上了清华。
在李健失意的7年里,小贝壳也陪在租来的房子里住了7年,两个人的篝火照亮着整个夜晚。
当明星都在拼命上头条,离婚分财产,出轨找新欢时,李健却对妻子说:
与你在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆。
2016年,首次公开了和小贝壳的合影。他说:
很多人止步不前,是没有碰到好的爱人。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻则会使人停滞。
李健与孟小蓓,就是《传奇》1984年的夏天,在哈尔滨,一个10岁的小男孩,人生第一次遇到小他5岁的小女孩。男孩吃着雪糕,虎头虎脑的;女孩在母亲怀里抱着,她长得像俄罗斯女孩,眸子很亮,她冲着这个男孩笑,男孩脸就红了。
又过了7年,男孩读了高中,女孩已是懵懂少女。在一个长辈的婚礼上,两人再次遇见,男孩从楼梯上往下看,女孩从楼梯下往上看,两人目光交错,双眼如水。
正是在人群中多看了这一眼,两个人便缘定了终生。后来,这个女孩成了李健的妻子。李健也把这次遇见写进了歌里,这首歌就是被大家传唱的《传奇》。
看了李健,知道真的有人静静地做自己,生怕被环境所改变。
一直坚持初衷,一直不忘初心
没有机会得到名利说不在乎名利的多半是假的
明明已经拥有却用强大的自制力抵制的,才是真正的做自己
李健,从此,我看你与别人不一样
原来不喜欢的王菲,但很是感谢她翻唱了《传奇》
至今还记得第一次听传奇的时候,喃喃唱了好久,单曲循环了好久
尽管那时我听的不是李健,当然也不是王菲
却被歌词与旋律打动得热泪盈眶
感谢李健,我不再在乎,公号的阅读量
也不再纠缠自己,为何粉丝九百多,阅读量一直是几十
无所谓,真的
我就是做自己,不迎合,不附媚,不讨喜
最主要的,不负自己的初心,不改最初的洁净
这个世界许多人都是孤独的
而且还不知道自己喜欢什么
尽管,能理解的人不多,能喜欢的更少
但至少,我知道自己喜欢什么,在做什么
已经比很多人富足了
我感恩
传奇 - 李健
词:刘兵
曲:李健
只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜
梦想着偶然能有一天再相见
从此我开始孤单思念
想你时你在天边
想你时你在眼前
想你时你在脑海
想你时你在心田
宁愿相信我们前世有约
今生的爱情故事不会再改变
宁愿用这一生等你发现
我一直在你身旁
从未走远
只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜
梦想着偶然能有一天再相见
从此我开始孤单思念
想你时你在天边
想你时你在眼前
想你时你在脑海
想你时你在心田
宁愿相信我们前世有约
今生的爱情故事不会再改变
宁愿用这一生等你发现
我一直在你身旁
从未走远
宁愿相信我们前世有约
今生的爱情故事不会再改变
宁愿用这一生等你发现
我一直在你身旁
从未走远
只是因为在人群中多看了你一眼
二〇一八年八月十一日星期六19时56分
点赞就是对我说晚安
晚安
似水若烟
新浪十大草根文学名博
发表在《格言》的文章
收录在十年经典里
获《中文阅读》征文比赛优秀奖
文章多次发表于各大公众号
品茗听书行走拍摄
一意孤行做自己
等你同行
烟儿的深居与行摄
公众号ssry526
分享是最美的支持!