[ 氷島 ] : 我們的死亡終站。

某一年，我去到一個城市，是中國的遙遠北方邊境。落雪的灰白山脈，大群的無名飛鳥，遠離市中心的小鎮里散佈許多餐廳旅館，厚厚的黑色門簾已經能看見破損。我坐在其中一間，拿著兩塊錢一份的地圖翻找景點，手上生了凍瘡，不知道去哪裡好。

你從前一直跟我講，想去冰島，一個無言無語的國度。我覺得不解，那麼冷的地方，中國也有。

深夜，在社交網站上，你會向每一個從未謀面的陌生人，介紹你最喜歡的北歐樂隊——勝利玫瑰。二〇一六年的夏天，他們開車繞過冰島環路，在 YouTube 上播放整個 1332 公裏的旅程。那部「慢鏡頭」冒險電影配樂，采用了 sigur rós'ovedur' 的多首曲目。冰島的 Steinahellir Cave、Kirkjugólf 附近的一座公路橋、雷克雅未克市區的某條步行街……每一個坐標都是一段聲音的禮拜。

對勝利玫瑰來說，音樂是一種實驗，它高度純粹，不負載任何意義。而我無法想象，在城市某個路段的錄音，竟也能成為音樂。這是我們早就有的分歧，一如我不理解你對北歐的憧憬，只把它當做一場尋常逃逸，有年輕肉體可倚仗，且這段旅途不見得會有我姓名。那段時間里，我其實看到你的憂鬱，但我始終沒有問你：「那裡是否有你在找的東西？」

後來你果真去了冰島。如同你所想象般驚艷，冬季日照四小時，空氣里有薄荷味。你去看極光，藍冰洞，Bio Paradis放映的電影，哈尔格林姆斯大教堂里巨大無朋的管風琴，無數玄武岩形成的柱狀場景。徒步冰川，出海觀鯨，細數星云，種種景象，被你稱之為世界盡頭。

你告訴我這些的那天，家鄉一直在下雨。也許我不是你合格的旅伴，否則我們的距離怎會如此遙遠？說到世界盡頭，我想起《春光乍洩》里的伊瓜蘇大瀑布，可我們不會是迷失在布宜諾斯艾利斯的兩個男人，更不會是驅車在大半個美國的亨伯特和洛麗塔。我們不足以成為那種用分歧爭吵糾纏填補路途的人。那太奢侈。

我那年獨自去往北方邊境。除了寒冷一無所獲。我總是想，假如你在身邊，腳下的這片土地會否不一樣。冰島是你的理想國，而我對它不以為意，如同不認為眼淚就是孤獨的證據，不相信人間疾苦可以赦免北歐。迷戀極光和迷戀煙火有什麼區別？你沒所謂，有些心結在喧囂的環境里沒法體會，所以人才會插翅難飛。

地圖在手中微微顫抖，鹽分超標的蓋澆飯已經被端上餐桌，風從破門簾縫中灌進來。十二月，窗外大雪紛飛。竇唯的北京，謝玉崗的大連，楊海崧的南京，我急慾在中國找到一處可以對抗勝利玫瑰的土地。直到我發現，我走進了一片墳墓，到處都是死去的心。

有些國度就是這樣。正如你會一直需要它，而它會一直遠離你。冰島，後搖。什麼是最美的音樂，我說不出來。就好像很多人都問過自己為什麼活著，也一直沒有辦法給出一個答復。

在回程的火車上，我的凍瘡開始微微發癢，鐵軌一直延伸到遠方。眼前的寒冷，已無力成為我們在很久以前有過的微弱聯繫。但我卻似乎突然懂得了，你為何如此鐘情冰島。//

EDT | Kristen

PHO | Zack Seckler

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ