本雅明：第一眼看到你，就和你一起回到了我来自的那个地方
本文原名“撒旦天使”，写于1933年秋，为本雅明的笔记草稿，分为第一稿和第二稿，终生未刊。转译自 Gesammelte Schriften, VI，520-523，英译者为罗德尼·利文斯通（Rodney Livingstone）。这两个以《撒旦天使》为题的自传性文本引起了许多推测。现在一般认为，这个标题指的是斯巴达国王阿格西劳斯二世（Agesilaos II, 444-360 B.C.），色诺芬、康涅利乌斯·尼波斯和普鲁塔赫都提到过他。哥舒姆·舒勒姆推测，这个名字就是Der Engel Satanas，“撒旦的天使”的变位词。 文中出现的“新天使”，系1921年春天，本雅明购入保罗·克利的一幅名为《新天使》（Angelus Novus）的稀释墨水画，这幅画后来成为他最著名的藏品（参见Selected Writings, vol. 1, p. 215）。这一意象是他在《论历史的概念》关于历史天使的灵感来源。
撒旦天使
作者：[德] 瓦尔特·本雅明
译者：王立秋
第一稿
在我出生的时候，父母想到，也许，我会成为一名作家。那样的话，最好不让人们一下子就注意到我是一名犹太人。这就是为什么他们在我的名字外，又给了我两个非常不常见的名字。我不希望揭露它们。只能说，四十年前，对父母来说，做到更有先见之明是非常困难的。那个他们看作一种遥远的可能性，已经发生了。但原本应该与命运斗争的预防措施，却被他们最关心的那个人给废弃了。他没有用自己的书来公布这两个预防性的名字，与之相反，他把它们留给自己。他守望它们，就像犹太人过去守望他们给自己的每个孩子所起的秘密名字那样。这些孩子直到他们成熟的那天才得知那个名字。因为这一天在一生中到来可能不止一次；也许，也因为不是每一个秘密的名字都会保持原样、一成不变，它（秘密的名字）的变形也会随一种新的成熟而变化。因此，它依然是那个把生命中全部力量集聚于自身之上的名字，人们可以通过它来召唤这些力量，并保护这些力量不被外人染指。
但这个名字绝不是对承载它的那个人的一种丰富。它剥夺了他的许多东西，首先剥夺的是完整地作为他曾是的那个人而出现的天赋。在我最近居住的房间里，在那个人全副武装地、做好战斗准备从古老的名字中出现之前，他就已经展示了他的影像：新天使。根据卡巴拉的叙述，每时每刻，上帝都在创造一整群的新天使，这些天使在回归虚无之前唯一的任务，是在祂的宝座前出现并唱歌赞美祂。我的新天使已经被阻停在这个过程中了；他的形象没有任何属人的地方。除此之外，他也让我为妨碍他工作而付出代价。通过利用我在土星——缓慢变革之星、迟疑与拖延之星——的标志下出生这一事实，他在那幅图画中复制出雄性一面之后发送了他雌性的一面，而且是通过最间接的、最致命的迂回做到这一点，即便雌雄二者一直是如此亲密的近邻。
他可能没有意识到，在这么做的时候，他也引出了与自身背道而驰的那个人的力量。因为没有什么能够克服我的耐心。它的翅膀就像天使的羽翼：只需稍作震动，就能使它在自己决定等待的女人面前静止。但我的耐心有着天使一样的爪子和锋利的翅膀，它们无意扑击它眼前的女人。它从天使那里学习并看到他如何以一瞥来拥抱他的伙伴，而后不可抗拒地，在一系列的痉挛中退却。在向他出自其中的未来的飞行中，他把天使拉到他身后。他不希望从那个未来中得到什么新的东西，除了他的脸一直面对的那个人的目光。
就这样，我第一眼看到你，就和你一起回到了我来自的那个地方。
1933年8月12日，伊比萨
第二稿
在我出生的时候，父母想到，我也许会成为一名作家。那样的话，最好不让人们一下子就注意到我是一名犹太人。这就是为什么他们在我的名字外，还给了我两个额外的名字——反常的名字，犹太人不太使用这样的名字，甚至也不会有人用这样的名字。他们认为这是一个好主意。当然了，四十年前，父母不可能有先见之明，而那个被他们看作一种遥远的可能性，却已经发生了。只是原本应该与命运斗争的预防措施，却被他们最关心的那个人废弃了。没有用自己的书来公布那些名字，与之相反，他遵循犹太人的传统，为它们保密。犹太人只在孩子成年时才告诉他们属于他们自己的秘密名字。因为这一天在一生当中可能多次到来，也许，也因为秘密的名字只有对虔诚的人才会保持原样、一成不变，所以，不虔诚的人会在新的成年状态到来的时候，一下子经验到它的变形。我的情况就是这样。但无论如何，它依然是那个把生命的所有力量绑在一起，并随时等待保护以免受外人染指的名字。
这个名字绝不是对它作出指认的那个人的一种丰富。相反，他的大部分影像，会在那个名字被听到的时候消失。最重要的是，他失去了显现人形的天赋。在我伯林居处的那个房间里，甚至在那个人全副武装、做好战斗准备以便从我的名字中出现之前，他就已经把自己的影像固定到墙上去了，那就是：新天使。根据卡巴拉的叙述，每时每刻，上帝都在创造一整群的天使，这些天使在回归虚无之前的唯一任务，是在某一时刻出现在祂的宝座前并唱歌赞美祂。新天使在命名他之前如是地呈现自己。我只是害怕，我过于长时间地使他滞留在他的赞歌之外了。除此之外，他也给了我回报。通过利用我在土星——最缓慢的变革之星、迟疑与拖延之星——的标志下出生这一事实，他在这幅图画中得以复制雄性的面向后，又发送出他雌性的一面，而且是通过最间接、最致命的迂回做到这一点，即便这两者（尽管依然互不相识）曾是如此亲密的近邻。
他可能没有意识到，在这么做的时候，他也引出了与自己背道而驰的那个人的力量——也即，他的等待的能力。无论何时，只要这个人遇到使他神魂颠倒的女人，他都会立即决定在她生命的旅途上躺下并等待她，等待那个经历疾病、衰老、衣衫褴褛的她落入他手中。没有什么能够克服这个人的耐心。而它的翅膀就像天使的羽翼：只要稍作震动，它们就能使它静止在他决不放弃的女人面前。
天使与我不得不（以之为起点并从它那里）出发的一切相像：人，以及，特别是物。他栖居在我不再拥有的事物之中。他使它们变得透明，并在它们每一个背后显现出它们意图指认的那个人的形象。天使可能已经为某个被给予却又空手而去的人所吸引。因为他，也有利爪和翅膀，尖锐而锋利，它们无意袭击他眼睛所注视的人，无论是谁。他平静地看着那个人，然后，在很长一段时间后退却，在一系列的痉挛中，却又是不可抗拒地退却。为什么呢？为在通往未来的道路上把他拉到自己身后，他沿这条道路而来，并且他如此清楚地了解这条道路，以至于他可以在不回头、不让他选择的那个人出离他视线的情况下通过道路。他想要幸福。在这样的冲突中，独一无二的、新的、尚未诞生之事物的狂喜，与再次经验某事物、再次占有与活过的极乐结合在一起。这就是为什么在回家的道路之外的一切道路上，尤其在他带上一个新人同行的时候，他不再希冀任何新的东西。就跟我自己一样；因为我第一眼看到你，就和你一起回到了我来自的那个地方。
1933年8月13日，伊比萨