收割的季节

         初冬，稻子已经全部成熟，稻穗们谦逊地低着头，一片片，金黄色，夹杂着没完全褪去的墨绿色的叶子，等待主人的收割。所到之处，无处不弥漫着浓浓的稻穗散发的香味。

       真正收获的季节到了。

      收割的季节，家家户户就像过年赶节一样，收割这天，会叫来所有走动的亲戚或邻居，大家一起帮忙收割。主人一大早去街上买菜做饭，如果人多，还要请来妯娌们帮忙。

      主人早已将要收割的稻子，提前割了几排，既是开镰，也算是给大家道个辛苦。收割开始，竞赛正式拉开。在广阔的田野里，是一个个弓着背，弯着腰的收割人。他们所经之处，立马就会有一大片金黄色的稻子倒在身后。这种农活，女人比男人更利索，更麻利。她们手脚勤快，动作灵巧，刷、刷、刷，一会，一行稻就割到了头，后面是睡倒了的整齐的稻子。

       割稻很有讲究，一般动作麻利的先下田。否则动作慢，落在后面会挡住前面人的去路，影响前面收割的人摆放稻把。另外讲究稻把的摆放，不仅要摆放整齐，稻把还要大小一致。割完一行稻子，从这头往那头看，就像整齐的队伍，没有一点歪斜，这才叫真功夫。不用说，对于这样的老把式，大家都充满了尊敬和佩服。

       整个田野，一眼望去，人们排成一排，几个人弓背弯腰，同时向前进行，无形之中，有一种催人向前的气氛。大家都在往前赶，如果你却落在后面，不仅自己有一种紧迫感，还觉得有些对不起主人的意思。这是一种荣誉，也是一种报答。

        收割的时候，大家低着头，什么也听不到，只能听到自己手中的锯鎌发出的沙、沙、沙的声音。割稻不像割麦，割麦是用大一点的鎌刀。用胳膊粗细的木柄，前端按一把与柄垂直的刀。用左手臂将前方的麦子往面前一薅，右手就用鎌刀顺势一勾，一拉一片。而割稻则不然，用几寸长的一只小木柄，前端按一只带有锯齿的大约有两拶长的小刀，几乎与刀柄在一条线上。左手抓一撮（几棵稻子组成的）稻，然后，右手往后一位，将这一撮稻子拉断，严格意义上说是锯断地。抓一把割一把，一般五棵一排，因为五棵正好能一把握住。于是每个人都五棵一排地往前割，有手大的，也割六棵，手小的，就割四棵。反正根据自己的手掌大小而定，没有固定。

       一般请人来帮忙的，上午割稻，下午打稻，一天完成。

        打稻是男人的长项。以前用一只很大的木桶，也叫掼桶。四周几个男人在掼桶的内壁上将稻把使劲地掼，直至稻子全部被掼干净为止。自己再去抱田野的稻子，然后就在大木桶内壁上掼。当木桶周围的稻子没有了，就将木桶往前拖一截，直至将这块田里的稻子全部掼完。

      如果木桶里满了，男人们就停下来，将稻子用稻箩装起来挑回去。这时大家乘隙休息一下，擦擦汗，吸根烟。主人也给大家备好凉茶或点心，用菜篮装着油条烧饼放在田埂上，大家随意食用。看着黄澄澄的稻子，大家都露出快乐喜悦的心情：今年真是一个好收成。

        这种收割的快乐，是荡漾在内心的真心快乐，一年收获的季节就指望这下子。风调雨顺的日子才有这样好的收获啊，天道酬勤，谁不高兴呢。

        再后来，80年代，开始使用脱粒机了。一只铁皮做的一只大铁皮箱子，里面安装一个木滚，木滚是许多根木条组成的。木条上面安装了一些铁钉，木滚横头一根皮带连着踏板，用脚踩就可以转动的。一转动，就把稻穗按在上面，铁钉就在高速旋转中把稻粒全部打下来。这种方法比原来的木桶掼稻快多了，人也轻松。但还是要众人帮忙，只是不再要抡起胳膊使劲地掼，费时费力。

       而今则又不然，只见一台台巨大的收割机，在田野里，一面收割，一面将脱粒好的稻子直接装袋，扔在后面的拖车上。一个人一天要收割70多亩。农业现代化，真正把农民解放出来了，他们有更多的时间出去打工挣钱，再无需把更多的时间耗在繁重的体力劳动上。

       然而，看着那轰隆隆的机器，存在于人们心中收割时的喜悦还有吗？乡邻之间的相互换工收割稻子的喜庆又在哪里呢？那种用扁担挑着沉甸甸稻子和乡愁的日子还能回到人们心里来吗。与土地亲近的日子一天天遥远起来，收获喜庆的日子一天天少起来，一些人的眼睛里，多了迷茫和空洞，站着高楼大厦上，就像飘在云端，头有些晕。