思乡豆腐

国庆长假，朋友把我丢在南方一个移民村里，这里居住着三峡巫山移民，白天院子里只有守家老人，很安静。上午写作两个钟头后，我感到有点累，放了笔到外面走走。太阳很有力量，炽热像金属一样强硬，烤痛你的皮肤。十月，南方依然热度不减。我沿着院子中间的通道往前走，可以在院子的尾部看到更宽阔的田野风光。我已经在院子里选择一些景点，以适应自己情绪：沿着房子与房子中很窄的甬道走，可以看到居家生活的一点一滴，生活的温暖可以给我烦乱的心情加进一些安慰；从房子里出来，向北面去，上了一条不太宽的水泥马路，沿着马路走，是很好的散步，适合我早晚用来锻炼，舒展腿脚筋骨；而现在走过院子中间宽的通道，站在院子的最后面，可以看到的是一片望不到尽头的田野，稻禾正在抽穗，开怀破孕，矮壮、肥厚、紧密站立的稻禾给我展现一幅丰收的壮观画卷，留连这种疲倦会慢慢消融，代之而起是生物精灵渐渐地让你血流舒畅加速。

现在，我朝那个方向走，注意的是另一个景点，一位老妇人正在房外树荫下烧煮什么。老妇人正把拾来的柴禾往铁桶改作的火炉里送，一口大铁锅座在上面，红艳的火苗舔着锅底，锅内煮的是种浆糊的东西，看样子已经沸腾，白色的泡沫膨胀升腾，不等它们往外溢，老妇人往升腾的泡沫上浇半勺子冷水，升腾的泡沫缩头坐下去。

“这是煮饭吗？”

老妇人一边往炉内添柴火一边哇哇哇回答我，她说一口纯粹的四川巫山方言，一点也不知道她说什么。才十点多一点，做中餐还早，但我根本无法看清泡沫下面的内容。

“您家里有多少人吃饭啊？”这回她听清了多少人几个字。

“就我们俩个老的。”

这时候我注意到墙根下坐着一位老人，那里没有太阳，他赤裸上身。我看他，他朝我笑笑。他牙齿很整齐，而且洁白，我马上想到四川山区清风泉水和苞谷给了老人一口好牙，可是发现他老伴满口牙都掉光。生活有时候让你的佐证左右不是而且荒唐。

“煮这么多，怎么吃完？”我还以为煮的是米饭。

“女娃吃一点，男娃吃一点啊。”

这是一位热心为儿女服务的老妈。这时候我才发现旁边砖头垒的平台上有一碗斩碎的菜叶，还有一盆洗干净的大米，我才怀疑她煮的不是米饭。

我好奇地指着大米和菜叶末问：这些都是要加进去吗？

她哇哇地说着，仍然听不明白。再一次问她到底煮什么，这回她终于明白。

“菜豆腐。”

“那是你们四川食品吗？”

“嗯，嗯，好吃哩。”

她接着告诉我，黄豆、花生泡发打成浆熬煮，而后中途加大米、菜叶末。这是我完全陌生的食品。我想看完全过程，但朋友来了在招呼我。等朋友走了，菜豆腐仍好奇地引诱着我，但是现场锅灶已收拾干净，于是我叩开了老人的门。

两位老人起身迎我。“我说看看你们的菜豆腐。”老妇人巴唧无牙的嘴指着旁边小餐桌上两碗稀糊糊的东西：“哎！”神态有些骄傲炫耀。

这就是菜豆腐，糊状，可见里面参杂的菜末，完全不是我想象的常见的四方块，为了让我看清，她用汤匙搅开给我看，很稠。

“就这样吃吗？”

她高兴地傲着花白头发的头望着我，张着无牙的嘴：“搬一盆去。”口气不是征询而是强迫。“不了，不了，我只是看看。”

她还是忙着从柜子里拿碗，又到龙头底下洗刷，而后给我盛了一碗。只能从命，接过来尝了。味道不错，混和豆腐香、花生香、青菜汁香，入口即化。他的老伴坐在一旁看着我一口一口的品尝，满口整齐洁白牙齿，他的慈祥纯正难忘。他看我用完很高兴：“真的营养哩。”

坐下来与他们聊，老人告诉我，他们单独居着，儿子就在隔壁，在外面打工，每月给他们六百元钱过生活。够吗？够了够了，生病吃药另外给钱。这里习惯吗？老家好啊，习惯那儿，回不去了啊，修大坝水淹了。

两位老人脸上有着无可掩饰的思乡情绪。新家是一幢幢新洋房，显然比山乡的房子好，另外南方的广阔要比山区有更多挣钱致富道路，但四川巫山亲亲的土地难以割舍啊。老人通情达理，为大家舍小家的道理不能说出多少，但他们全懂。

菜豆腐。我想叫思乡豆腐更恰当。

出门，他们送我，走过去好远，回头看仍站在门口的两位老人，有种柔软的东西在心里泛滥。

2020年4月28日益阳修改