菜园子

能记忆起来的乡间菜园，实在很多。住屋的一侧，一小块空余的地，仔细地翻耕，匀等地辟成一畦一畦，开出横向和竖直的沟用以替代人在其间行走的路，屋墙之外，用些山上砍回的灌木作成篱笆，阻止着野物和自家的鸡鸭进入，得于泥土湿润和阳光风暖，灌木遂长成了茂密的生动绿墙，还在菜花没开放的时候，绿篱上就会早早地出现野花的笑脸，晨风拂动，洒落阳光，园子十分的逗人喜爱。

屋场的逼仄顺着山脚或者山路的一侧安身时，就只能在离开屋址的地方开辟菜园，可能就选在山腰，很精致的菜园就斜挂在山坡上。也有可能就会在山洼里造出一个菜园，离居屋数丈之遥，鸡鸭是能通达的，在通往菜园的路上就会有小小的篱笆门，用木条柴禾编织，可以很随意的关合，完全是阻挡觅食的家禽。小孩子为了捕捉菜地的蝴蝶和蜻蜒，没有随了母亲回去，为母的手挽着鲜菜盈满的篮站在柴门的外面，对着正专心捉蝴蝶的小儿吩咐：出来关好柴门哩。儿是嗯嗯的应承，红色或黑油的飞物正全心引诱着她。

清楚记忆且要用笔描写下来的是我外祖父的菜园。

外祖父先前可能是住在另一个地方的，在我成年以后，他们又从我要描写的这个地方搬往了我二舅的住处，可能全是年老不能让人放心独居所致。外祖父大概在我进入高小念书时就离世了。能记起这位老人的几个镜头是：骑坐大门的门槛上编织草鞋，散乱的稻草在外祖父的手下成就为一双双很精巧的草鞋；另外就是在菜园子里的劳作的景象了。

外祖父的菜园独占着住屋旁一块很宽大的土地，除了有一圈灌木成就的绿篱，菜园的一侧还有一口很小的池塘，也是菜园的一部分，小小的水面上浮着数张荷叶几支高擎的荷花，还有一丛蒿笋的叶油绿如剑。另外，进来的路就是菜园的一方，在路与菜园的中间是杂树、灌木和山竹混生的一道绿墙，到外祖父的家去人未进屋，透过那道绿墙，就看到了外祖父在菜园躬身劳作的身影。

菜园里有一树柚，似乎还有一树梅，在靠近池塘的地方还有着一树桃的。在菜畦的边沿，栽种着一排排鸡冠花，成为畦地红艳花边。生长在园子里的东西，仿佛都是一群随意的生命，自由地长大，做着丰收的梦。外祖父的全部印象完全是一位菜园老翁。

我大概在菜园的一角发现了刺莓，一颗一颗红红的饱涨着欲滴的汁液，可是不能摘到，叫唤着外祖父。外祖父正在用小小的板锄铲除着沟里浅浅的杂草，他停下锄，走过来，为我摘取了红红的刺莓，然后老人牵着我的手走到池塘边，弯下身子在清澈的池水里洗净刺莓。正是一切生长的青春期，菜园里除了绿篱上各种野花的芳香妩媚，钻入口鼻的是各种菜叶浓浓的绿汁味。

外祖父累了的时候就坐在菜园一条麻石上休憩——很多的时候，老人就是这样度过安静的时日——小巧的板锄横抱在怀里，春日的风正从菜园里走过，阳光停落在畦畦菜苗上，时日的呢喃除了篱笆外一群鸡的追逐叫喊，就是绿篱内畦畦鲜菜生长的语言。横抱板锄的外神父，正眯细着眼侧耳聆听一切的声音，显然一切春的话语全收在一个耕种自食恬静老人的听觉里。

吃饭哟。外祖母在进园的柴门招呼。

一个乡间菜园，提供纯净清澈的人世读本。

2020年4月23日益阳重改