马腾驰//甜甜杆

甜    甜    杆（散文）

·马腾驰

儿时，在老家大张寨，人们把已结了玉米棒子，但玉米捧子还未完全成熟，能拿来嚼着吃的玉米杆叫甜甜杆。

每到秋天，我们这些娃娃们就高兴，就快乐开了，噫嗬哟，可以吃上甜甜杆啦！那时，我们是把甜甜杆当甘蔗吃的，现在想起来那个醉人的甜味，嘴里就有口水在泛动。

甘蔗，我们在县城的街道上见过，一捆一捆地堆在墙边卖，那甘蔗的梢头，带着一圈短小直立着的叶子，颜色像干了的玉米叶子。年龄小的我就想了，这甘蔗在南方是怎么长的？是像种玉米一样，一行一行种的，还是像种麦子一样把种子撒到地里，再用犁揭了，把种子埋到土里去？这深紫色，长得粗壮直挺的甘蔗，有我们的甜甜杆甜么？看是看了，想是想了，但从来没吃过，原因不说大家都知道：家里日子苦焦，哪里有闲钱给娃们买甘蔗吃！

我倒是在我的作文里写过“口吃甘蔗节节甜”这样的句子。这句话，我也不知道是从哪本书上看到的，就用在了作文里。那篇作文，像我平时的作文一样，被语文老师拿到作文课堂上，当范文去讲读。

老师在全班同学面前说，这篇作文主题鲜明，结构紧凑，语言流畅，善于用俗语、歇后语，行文活泼可爱，等等，老师说了好多表扬我的话。他还以我作文中“口吃甘蔗节节甜”和其它的语句举证，对我进行了一番夸奖。夸奖是夸奖，但我真不晓得，吃甘蔗是不是“节节甜”，我只知道，甜甜杆靠近地面的下半部分甜，越往上味道越寡淡，到了顶部，如同咀嚼棉花套子一般，没有一点味道。

甜甜杆，对于在农村长大的我，是再也熟悉不过了的。一进入秋季，村子外如青纱帐一样的玉米地，一眼望不到头，这玉米地，就成了我们这些娃娃们的乐园。钻入玉米地里藏猫猫。去自己知道的位置，看那蹩出来的小小杏树长高了没有？还要到不远处，看长出的西瓜苗，蔓儿扯长了没有？挑甜甜杆吃，是我们最快活，最高兴的一件事，那也是躲过大人，在玉米地里偷着吃的，大人们怕娃娃糟踏了快要成熟的庄稼。

成片成片的玉米地，不是每一根玉米杆，都可以当甜甜杆吃。挑甜甜杆，那是有技巧，有门道的。已练就一双火眼金睛的我们，挑甜甜杆很少失手过。

最好的甜甜杆，是没有结玉米棒子的玉米杆，我们叫它“荒杆子”，它光长了杆子，没有出过力，营养全在杆子上，当然甜了。其次，是挑只结了一个玉米棒子的玉米杆，玉米棒子越小越好，越小，它出的力就越小，比结了两、三个玉米棒子的玉米杆要甜。这两种甜甜杆，还要看挨近地面的下半截是否发红，越红越甜，若能找到红得发紫发黑的，那就是甜甜杆中的上上品了！

找到这种甜甜杆，我们会毫不犹豫地顺着地面，咔地一下子把它扳断。这咔地一声响，我们就能判断出它是几极的甜度。声音越脆，越响亮，它的硬度就越大，甜度就越高。没问题，这根扳断的甜甜杆，是那种顶级的甜！

把已扳倒的甜甜杆，手抓住断裂处，刷地一下子提起来，连接不多的外皮，不费劲地就分离开了。拿起甜甜杆，把上边的玉米叶子全部剥掉，光溜溜，拿在手里沉甸甸的一根甜甜杆，就可以开吃啦。

从根部开始，像咬甘蔗皮一样，把它的外皮，转着圈儿撕咬开。这根顶级甜的甜甜杆，撕咬下来的外皮，放在嘴里嚼一嚼，咂一咂，噫嗨，真甜啊，外皮都这么甜，内瓤更是没得说，咔嚓咬一口，咯嘣咯嘣地嚼着，如蜜一样甜的糖汁顺着喉腔下肚，哗地一下子，人跟着就神清气爽起来，全身舒坦轻快得能飞起来。这时，在密不透风的玉米地里，也感觉不到憋闷，感觉不到沤热了。嘻嘻，甜甜杆那个难以言说的甜呀，真是太好了，太美妙了。

说那时的甜甜杆甜，是不是夸大了？是不是做秀了？没有夸大，一点也没有做秀！在那个缺衣短食的年代，吃的是杂粮，有时连杂粮都断顿，营养跟不上，体内所需的糖分跟不上，正在长身体的娃娃们就更显得馋，对甜的东西，就显得特别地需要，特别地敏感了。稍微给一点甜蜜的糖，味蕾就会做出强烈反应，就会十二分地活跃起来。你说，那时的甜甜杆，能不甜到心里，能让人忘记吗？

下午放学后，星期天，我们这些娃娃们到地里去给猪、羊弄草，看到地里开的野花，结的野果，都要摘下来放在嘴里尝一尝。一朵朵花、一颗颗果子——凡是甜的东西，就采摘下来，放进嘴去吮，去吃。苦的东西尝了一口，呸地一声唾了，以后再也不会去碰它。对野花、野果，我们最直接最原始的辨别方法就是：甜的东西肯定没毒。苦的东西，一定有毒，越苦，毒性越大。

紫红色的地黄花儿，长长如细喇叭一样，咂在嘴里，有丝丝缕缕的甜味。黑果果儿（龙葵），酸酸甜甜的，滋味非同一般。还有其它甜的能吃的东西，我们会满地里找着吃。

玩伴们都知道，猫眼儿（中药甘遂）毒性大，有撒拐（调皮捣乱）的玩伴，把猫儿眼掰断后流出的白汁儿，猛地抹在同伴的嘴唇上，蜇得同伴吱里哇啦地喊叫着。

还有被大人们称为“碎瞎熊”（小坏蛋）的大一点的男娃，给比他小，不懂事的男娃说，把猫眼儿水水抹到你牛牛上，那水水祛毒消炎呢。不懂事的小男娃抹了，到了晚上，牛牛肿胀得老大。小男娃家的大人找到“碎瞎熊”家里去，“碎瞎熊”家的大人，对人家赔不尽的不是，道不完的歉，并急切地问，不行去医疗站给娃看看？来人走后，“碎瞎熊”被他家大人连打带骂，狠狠地收拾了一顿，此事才算了结。

长大了，仍难忘儿时吃的甜甜杆。仍难忘在野地里找甜的花儿、甜的果子吃时，那一幕幕自在快乐的场景。难忘那些年发生的那些有趣儿的往事。

记得上世纪九十年代初，我们几个人相约去逛杨凌农高会，那时，还没有现在漂亮的展馆，全国许多参会单位，在路两旁搭着棚子做宣传。街道上人挤人，满街是拿着甘蔗吃的跟会人，当时我就笑了，这么多人爱吃甘蔗，他们中间有谁，吃过我们小时候吃的甜甜杆？生活好了，没人吃甜甜杆，没人吃了。不用说，甘蔗，肯定比甜甜杆好吃，比甜甜杆甜哪！

去过杨凌不久，出差去海南，我第一次看到了大片大片的甘蔗林。我专门走进甘蔗地里，要体会一下，要找一下在甘蔗林与在玉米地里不同的感觉。噢，这就是出产甘蔗的甘蔗地，“口吃甘蔗节节甜”的甘蔗，原来是这样长的！

这么多年过去了，仍忘记不了把甜甜杆当甘蔗吃的过去。老家大张寨，多年前就全部改种了苹果、桃、梨、李子等果树，想吃一吃老家的甜甜杆，回味回味过去的那个味道，看来是实现不了，实现不了。

2021年3月16日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。

快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书

马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。

散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。

著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”

著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。

“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”