轻和重

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里写：

“

• 我的写作方法一直涉及减少沉重，我一向致力于减少沉重感：人的沉重感、物体的沉重感，首先，我一向致力于减少故事结构和语言的沉重感；

• 对我来说，轻微感是精确的、确定的，不是模糊的，偶然性的。

首先是语言的轻松化，使意义通过看上去似乎毫无重量的语言机质表达

出来，致使意义本身也具有同样淡化的浓度；

其次是对有微妙而不易察觉因素在活动的思想脉络或者心理过程的叙                                        述，或者涉及高度抽象活动的任何一种描写；

第三，轻逸的视觉形象是有象征的价值。

• 在我们的时代，其他迅速的出奇，而且广泛使用的媒介无往而不胜，带来了把其他一切的交流都推向一种单一的、同质的、表面的危险，在这种情况下，文学的功能就是仅仅因为不同以及不同事物之间的交流，文学不仅不模糊，反而甚至强调其间的区别，它完全遵循书面语言的真实倾向。

• 有时候我觉得某种瘟疫侵袭了人类最为独特的机能，也就是说，使用词汇的功能，这是一种危害语言的时疫，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔，把全部表达方式推进一种最平庸、最没有个性、最抽象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。“

有读到易中天中华史《魏晋风度》，写王敦，四个字”高朗疏率“：高尚、爽朗、疏放、率真。

精准、清简，人物形象跃然纸上。

再看到江国香织小说《左岸》写喝酒写阅读写拥抱：

”一杯酒能做的事，它的即效性与深不可测，以及事后消失的犹如梦幻般的可笑，无不使茉莉吃惊“；

”阅读的乐趣，知道未来事物的乐趣，被封印在书里的世界吸引，一头栽进去读到浑然忘我的乐趣。“

”被拥抱，也有被珍惜的感受，不是以情侣的身份，而是单纯以一个人的存在去疼惜对方。“

轻悦的描摹，像看到微笑，眼神温柔。

词汇集合成语言，因其内在表达的卓绝质地，从轻盈中会剥落出超乎寻常的重量，击打人心。

日本电影《幸福的彼端》有一段简单至极的台词，却让我泪如雨下。

女主丧子后痛不能解，且不敢要再孕的孩子瞒着丈夫做掉，而深陷焦虑。

台风暴雨夜，女主在阳台淋湿半肩，独自悲伤，丈夫提前回，拍死一只闯家的蜘蛛，引发女主崩溃，恸哭，问死后他是遗憾还是哭。

丈夫坐女主身边，陪伴，对白：

女：你为什么和我在一起？

男：我爱你，不能万事完美也没关系，只要在一起就行了。

女：我想要把每件事都做到完美，但做不到。

男：我想亲你，但你在流鼻涕。

女：黏糊糊的，对不起。

男主帮女擤鼻涕。

两人相拥，暴风雨渐停。

这不是时下流行的金句。这是复杂的生活交织百千日夜后，编剧用语言投射在人物上的灵魂印记。

推荐给小友一段所谓”少年心气“的文字：

”纯粹、直接、狂妄、骄傲、反叛、桀骜不驯、刚烈、野蛮、孤注一掷的冒险精神、不羁、决不妥协的倔强、莽撞、勇敢、用力地活着、不遗余力地努力撞上去，和这个世界短兵相接“

有扑面而来的荷尔蒙气息，短暂眩晕视听。

所有的创造都是在和这个世界发生联结：说的话、写的字、做的事、会的人。唯有慎而再慎得深怀敬畏、尊重，用珍惜的心意、从不敷衍的辛苦、拒绝无聊无效的决心：说话、写字、做事、交人，才能在泯然大众的微渺里，活出一点属于自己的意义来吧。

它于别人很轻，几可忽略；于自己却很重，否则无以对得起活着本身。