虚室生白,静谧时光中的永恒
《庄子·人间世》中有一句:“虚室生白,吉祥止止”,讲的是人若能真正安静下来,放空自己,就能生出无限的智慧,随之而来的还有不计其数的幸运。初看这八个字,貌似是很简单的操作:放空自己可能还需要多一点点的努力,但首先安静下来,似乎不是什么艰难的事情啊?——毕竟谁都有“想要静一静”的时刻,以及“我想静静”地发呆空间吧。不过也深知此“静”非彼“静”,于是乎认真尝试了一下。以失败而告终的结局,印证着“想静静”也绝非易事。不禁想起元代画家黄公望的那句“诗要孤,画要静”的话来......画家的“静”是如何做到的?
【北宋·范宽】《临流独坐图》
北宋画家范宽的《临流独坐图》,画面中层峦叠嶂,山势连绵;隐约可见的溪谷中,茅舍两三间;云烟雾气弥漫在山谷间,浑然不知此身在何处,此时是何年。这样的意境,大概只有宋代诗人唐庚的《醉眠》可以诠释一二:
山静似太古,日常如小年。
余花犹可醉,好鸟不妨眠。
世味门常掩,时光簟已便。
梦中频得句,拈笔又忘荃。
“静”是这首诗的诗境,也是这幅画的画意。当我们身处此山中,时光的流淌似乎都已经慢了下来。远离尘嚣争斗,回归平和自然,时间仿佛停滞,但其实停下来的不过是曾经纷繁杂乱的念头。正如南朝梁吴均《与朱元思书》中写道的一样:“鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘反”,红尘中钻营的人们来到这里,恐怕也会暂时丢开心中的计较与贪婪——虽然只是暂时,但却是难得的“静静”。
当然,安静,只不过是让人暂时停下脚步,却不是逃避。恰如苏轼《定风波》中吟唱的那样:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”......出世的安宁,对在红尘翻滚的人们而言,注定只是暂时的;若想永恒,恐怕得修心。躲得开的是纷扰,躲不开的是自己。
五代时期后梁的画家荆浩,山西沁水人,为躲避战乱,长年隐居在太行山。他博通经史,长于文章,擅作山水。在中国山水画发展史上,他是绕不开的一位。荆浩留存于世的作品数量并不多,最为有名的当属《匡庐图》,现藏于中国台北的故宫博物院。
【五代后梁·荆浩】《匡庐图》
画面中,苍山高耸入云,松柏依山形错落而生,山崖间瀑布流淌,直教人想起那句“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”。曲折蜿蜒的山路中,一个小小的院落藏匿其间;远处的山坡上,山脚的湖水中,似乎还有行人与渔人的踪迹——不过却是这雄伟静谧山林的陪衬罢了。这大概是画家对其隐居生涯的一种描绘吧!山的雄伟寂静,山的不染红尘,这空灵幽静的世界,何尝不是画家内心世界的写照?“此时无声胜有声”,山中日月格外长,却不空荡。
明代绘画大师沈周,他的学生唐伯虎或许因为周星驰那部《唐伯虎点秋香》而在民间有了十分广泛的群众基础;但论及绘画贡献,他可是吴门画派的创始人,明四家之一。沈周一生几乎都在自己的家乡长洲(今苏州)一带活动。吴侬软语的故乡,恐怕连吹过的风都是轻柔缠绵的,这大概也是其画风形成的主要原因吧。观其代表作《深山侧装图轴》,他为自己构建了一个山水环绕的宁静世界。重峦叠嶂的山林间,有着画外人都仿佛听得见的流水潺潺。山林间一位老者拄着竹杖,沿着石板桥缓步而行。天地间在此刻似乎已经形成了一个闭环,其中的老者大概是画家的写照吧——毕竟沈周作此画时已经八十有三。山林寂静,人情淡薄,逍遥闲适中,恐怕早已忘记了尘世的纷扰;自然,尘世恐怕也忘了沈周。
【明·沈周】《深山侧装图轴》
对我们常人而言,时间的界限不过是过去,现在,未来。时间流逝的匆匆,《赤壁赋》中说的明明白白,天地时时刻刻都处在变化中,此刻的你我,在下一刻就已成为过去。该悲叹吗?恐怕不必。你我的生命,因着这岁月的流淌,彰显着本来的意义:若能摆脱时空中欲望的束缚,固然是好事一件,可以更彻底地放飞自己;但若无法摆脱,也罢,孔夫子都说“食色性也”,人若有些欲望,也是正常的事情,只是不要突破了自己的底线,为自己的心灵,留一丝静谧的空间。
明代另一位著名画家文徵明,与沈周同属吴门画派。较之开创者沈周,文徵明对世事变迁、人生际遇的思考或许更为深刻一些。他自称“吾亦世间求静者”,他一生的追求便是宁静。或许画家更早就看的通透明白:真正的艺术家,是要保持一颗不染尘埃的童心的,而宁静平和是拥有干净灵魂的唯一途径。陶渊明那一句“心远地自偏”道出了其中的真谛:我们很少有人能真正从红尘中剥离出去,那么就让自己的内心宁静下来。画家八十岁时所作的《真赏斋图》道出了他心底的自如自在。
【明·文徵明】《真赏斋图》
室外苍松翠柏栩栩如生,室内两人对坐寂静无言。旁边书桌上似乎还有三五本书,室外似乎也还有些许假山嶙峋。幽深寂寥中,人心也格外宁静。晚年的画家似乎更喜欢用这种方式传递着自己对人生的思考。如苏东坡那首诗言“无事此静坐,一日是两日。若活七十岁,便是百四十。”周遭一切都是寂静的,生命在此刻才算的是刹那即永恒吧。
不可否认,荆浩、沈周与文徵明,其画作本身就是寂静的,传递的自然也就是宁静。那若是反其道而行之呢?看清代画家程邃的《千岩竞秀图》吧!
【清·程邃】《千岩竞秀图》
画面中,我们似乎只能看到跃跃欲试,蠢蠢欲动,数不清的躁动因子似乎都在不安分地窥探,等待着时机从画卷中“夺门而出”,撞在你我的眼前。但恰如我们常说的“风暴中心是最为宁静的”一样,第一印象中能够感受到一种挣破牢笼的不甘,一种呼之欲出的力量;可若再细细审视,宇宙的躁动中,似乎也隐藏着宁静。这大概就是另一种永恒吧:若以变化来审视这个世界,天地间无时无刻不在变化之中;若以永恒来审视这个世界,你我也好,万物也罢,都离不开代代传承,又何止是一个永恒可以解释的?
给自己一个宁静的时空吧,哪怕只是暂时,你也可以感受到永恒。